郭天力

誰(shuí)才是鄭州拆遷血案中的受害者？血案發(fā)生后，范華培被部分網(wǎng)民和當(dāng)?shù)夭疬w群眾貼上反抗強(qiáng)拆的英雄標(biāo)簽。被其殺死或砍傷的人士，被視為執(zhí)行強(qiáng)拆任務(wù)的兇徒。

在拆遷矛盾突出的中國(guó)大陸，范華培的殺人行為被無(wú)意間放大，受到部分輿論鼓舞的范家人，在范華培家中的靈堂上寫(xiě)上“我死眾生”的字句。在聽(tīng)聞范華培的反抗“壯舉”后，臨近村莊的部分村民甚至自發(fā)為范華培募捐。在部分網(wǎng)民看來(lái)，范華培是被逼殺人，置身于拆遷這樣一個(gè)宏大而復(fù)雜的語(yǔ)境下的殺人，似乎意義尤其重大。至于殺的什么人，反而成為整個(gè)事件中可有可無(wú)的細(xì)枝末節(jié)。

抗拆的意義大于普通人生命的價(jià)值？這兩者似乎難以簡(jiǎn)單衡量，但卻實(shí)實(shí)在在揭示了事件的復(fù)雜和沉重。

《鳳凰周刊》記者通過(guò)實(shí)地采訪，深入了解案件死傷者的真實(shí)情況。他們也都是一些普通人，瞬間被卷入這場(chǎng)無(wú)妄的殺戮中，三個(gè)家庭也隨之被重創(chuàng)甚至破碎。這種普通人對(duì)普通人的戕害，才是現(xiàn)實(shí)社會(huì)最大的悲劇。

殺人者：范華培

網(wǎng)絡(luò)上傳出的范華培照片，一臉堅(jiān)毅，看上去斯斯文文，和舉刀連砍多人的殺人兇犯形象相差很大。

范華培一位同學(xué)告訴《鳳凰周刊》，范上學(xué)時(shí)堪稱(chēng)學(xué)霸，說(shuō)話不多，一副靦腆的樣子，但是要和他嘮開(kāi)了，他便開(kāi)始滔滔不絕起來(lái)?！八修r(nóng)民的樸實(shí)，也有生意人的機(jī)警?！边@位男同學(xué)稱(chēng)，范華培有時(shí)候會(huì)鉆牛角尖，從好的方面看，他可以把題目的不同解法算得一清二楚，從不好的方面看，也有時(shí)候難免陷進(jìn)去不能自拔。

范華培喜歡喝啤酒，不同的朋友都說(shuō)過(guò)，天熱起來(lái)，他喜歡和朋友們喝啤酒侃大山，表現(xiàn)得很豪爽的樣子。有的朋友說(shuō)他可以喝一箱的聽(tīng)裝啤酒而不顯醉態(tài)。朋友們認(rèn)為，范華培像很多中原人士那樣憨厚，心眼不多，喝酒的時(shí)候，只要?jiǎng)袼芎认氯ゾ筒粫?huì)推辭，十分實(shí)誠(chéng)。

但從拆遷之后，一向讓人覺(jué)得憨厚的范華培變得越來(lái)越陰郁。他有很多問(wèn)題弄不明白。比如他有個(gè)當(dāng)村主任的堂哥范元華，但身為村主任，在拆遷大事面前，范元華需要做個(gè)表率，范華培唱反調(diào)，拒絕村里公布的拆遷補(bǔ)償方案，最終二人鬧到拳腳相加。范華培不能理解：在拆遷面前，親情可有可無(wú)？

范華培也不能理解，為什么成本七八十萬(wàn)的房子，政府只賠償50萬(wàn)？一位村民向《鳳凰周刊》透露，范華培生前曾表達(dá)過(guò)這樣的意思：自己的房屋蓋多高為什么不能自己說(shuō)了算，政府憑什么說(shuō)是違建？

另?yè)?jù)大陸媒體公開(kāi)報(bào)道顯示，范華培在血案發(fā)生前已做出了種種要?dú)⑷说陌凳?，但朋友極力勸說(shuō)后，他的這些極端言論逐漸消失了。沒(méi)有部門(mén)對(duì)拆遷可能存在的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行評(píng)估。范華培式的極端言論，也沒(méi)有得到足夠的重視。

直到5月10日下午，停水停電再次來(lái)襲。上不能讓生病父親靜養(yǎng)身體，下不能讓妻子、女兒安枕無(wú)憂，這一切，在范華培看來(lái)，都是拆遷帶來(lái)的煩惱，讓他即將失去祖祖輩輩的家園，失去每年數(shù)額可觀的房租。

最終，醉酒后的范華培選擇了殺戮，變成了殘忍殺害無(wú)辜的“瘋狂者”。殺了回收舊空調(diào)的父子后，范華培發(fā)了個(gè)朋友圈：“人已殺，不要再救。我已活不了?！鼻耙痪?，范華培確認(rèn)遭到他刀砍的人已經(jīng)死亡，打急救電話也沒(méi)用；下一句，他清楚地意識(shí)到了自己已是窮途末路。

警方?jīng)]有給他進(jìn)一步辯解和剖白心跡的機(jī)會(huì)。幾聲槍響，范華培倒在車(chē)旁。

范華培死后，有鄭州當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)?shù)卮迕裨u(píng)價(jià)他：“這孩子性格孤僻，脾氣暴躁，平時(shí)愛(ài)喝酒，借酒發(fā)泄，六親不認(rèn)”。但也有其他大陸媒體報(bào)道稱(chēng)，村里的紅白喜事范華培都會(huì)去幫忙，很好的孩兒。

當(dāng)然，這些評(píng)價(jià)對(duì)于范華培已經(jīng)毫無(wú)意義，毀掉了幾個(gè)家庭后，留下自己6歲女兒還將背負(fù)著“父親是兇犯”的名聲慢慢走向成年。

重傷者：王威強(qiáng)

王威強(qiáng)是第一個(gè)遭到砍殺的人，當(dāng)時(shí)他正在范華培家不遠(yuǎn)處的鉤車(chē)上。

王威強(qiáng)家在河南襄城縣農(nóng)村，中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)幾年兵，身高一米七三，體重160多斤，身體非常結(jié)實(shí)。在妻子李麗（化名）看來(lái)，丈夫幽默愛(ài)笑，不是個(gè)惹事的人。

王威強(qiáng)開(kāi)鉤車(chē)，已近十年，還沒(méi)換過(guò)行當(dāng)。家人記得，他從部隊(duì)退役回家后，就和弟弟王小強(qiáng)（化名）一起遠(yuǎn)赴廈門(mén)打工，做的就是開(kāi)鉤車(chē)拆房屋的工作。

三年前，他結(jié)束一段失敗的婚姻后，帶著3歲的女兒從廈門(mén)來(lái)到離老家近的鄭州打工，干的還是老本行?；氐洁嵵?，除了不想再看到在廈門(mén)的前妻，還有多為家里干點(diǎn)活的考慮?！拔覀冃值軅z，都在這么遠(yuǎn)的地方，不能照顧兩個(gè)身體多病的老人，也不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是哥哥就回來(lái)了?！蓖跣?qiáng)說(shuō)。

一年半以前，王威強(qiáng)通過(guò)戰(zhàn)友的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子李麗。李麗和王威強(qiáng)是老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)在襄城縣城教書(shū)，按揭貸款買(mǎi)了一套90多平方米的房子。而王威強(qiáng)當(dāng)時(shí)幾乎一文不名?！拔沂谴髮W(xué)本科學(xué)歷，王威強(qiáng)沒(méi)上過(guò)大學(xué)，還帶著和前妻生的孩子，我還是義無(wú)反顧地愛(ài)上他?！崩铥愓f(shuō)，因?yàn)橥跬?qiáng)踏實(shí)肯干，對(duì)她的關(guān)心又無(wú)微不至。

在家人眼中，王威強(qiáng)極其節(jié)儉，他經(jīng)常兩三年不添置新衣服，吃的也是能湊合就湊合，總想省點(diǎn)錢(qián)改善家庭狀況。

王威強(qiáng)在鄭州打工，住過(guò)每個(gè)月100多塊錢(qián)的地下室，還在每月200元的城中村租住過(guò)，“行李很少，哪兒便宜去哪兒住，都是為了省點(diǎn)錢(qián)還債。”

盡管如此，王威強(qiáng)還是時(shí)常安慰妻子：“現(xiàn)在的老板對(duì)他很好，每個(gè)月可以有萬(wàn)把塊的收入，家里的窟窿用不了三兩年就能堵上?！逼拮訉?duì)丈夫的承諾毫不懷疑，她說(shuō)：“我們的生活越來(lái)越有希望，有奔頭兒?！蹦睦锵氲剑Ｍ谝灰怪g破滅。

5月10日晚上8點(diǎn)多鐘，遠(yuǎn)在廈門(mén)打工的王小強(qiáng)接到了哥哥出事的消息。事發(fā)當(dāng)天晚上，頭發(fā)花白的父親和懷孕8個(gè)月的李麗租了一輛車(chē)，連夜趕到鄭州。到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，醫(yī)生們?nèi)栽诰o張地做手術(shù)。王小強(qiáng)第二天也從廈門(mén)趕回了鄭州，這時(shí)他才知道哥哥傷得有多嚴(yán)重：一個(gè)腎被摘除，肺上也被砍了個(gè)大口子。醫(yī)生告訴他，哥哥胸腹部被砍了四五刀。

王威強(qiáng)家屬轉(zhuǎn)述其他人告知的案發(fā)情景后說(shuō)：“如果知道范華培拿著刀要砍人，不要說(shuō)自己不會(huì)被砍傷，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)徒手制服范華培，事情太突然了，毫無(wú)防備。”

幾天來(lái)，王家人晝夜守護(hù)在ICU病房外，妻子每天只能進(jìn)病房看望一次。出來(lái)后，一家人不免長(zhǎng)吁短嘆。王威強(qiáng)60多歲的父親頭發(fā)花白，帶著一塑料袋的藥來(lái)的鄭州。一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老人說(shuō)，從電視上看到過(guò)開(kāi)鉤車(chē)拆房子，覺(jué)得很危險(xiǎn)，擔(dān)心孩子被墻體砸到，有時(shí)還勸兩個(gè)兒子：“能不能改行開(kāi)開(kāi)別的車(chē)？”

街道辦事處副主任：陳山

砍傷王威強(qiáng)之后，已經(jīng)控制不住情緒的范華培開(kāi)車(chē)趕往老鴉陳街道辦事處。他在辦事處碰上了該辦事處常務(wù)副主任、拆遷辦副主任陳山。范華培隨即與陳山就拆遷事宜發(fā)生言語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)中，范華培掏出隨身攜帶的刀子捅向陳山。陳山身中五刀，當(dāng)即死亡。但據(jù)說(shuō)，陳山和范華培此前從未有過(guò)直接沖突。

陳山今年42歲，河南滎陽(yáng)人，早些年離異后至今未婚。2007年的一份惠濟(jì)區(qū)政府人事任免通知顯示，陳山當(dāng)年任鄭州市惠濟(jì)區(qū)老鴉陳街道辦事處副主任，這意味著，9年時(shí)間里，陳山的仕途之路基本仍在原點(diǎn)。

與陳山認(rèn)識(shí)的人士向《鳳凰周刊》介紹，陳山多年來(lái)一直在基層工作，曾在拆除違章建筑辦公室工作，后來(lái)調(diào)到拆遷指揮部。這些部門(mén)面對(duì)的矛盾往往比較尖銳，但是陳山脾氣并不大，很樂(lè)于幫助別人，與人相處融洽，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他與哪些村民有矛盾。這位人士介紹，陳山這些年來(lái)一直學(xué)佛，常年堅(jiān)持素食，佛友較多?！耙?yàn)榛橐霾豁槪ぷ饕埠苊?，他時(shí)常有些悶悶不樂(lè)的樣子，甚至感覺(jué)有點(diǎn)憂郁之氣?！边@位人士表示。

陳山被殺后，曾與他一起共事過(guò)的人士收集了部分紀(jì)念文字，制作成網(wǎng)頁(yè)供網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)。專(zhuān)題中有陳山母親的回憶文章，文中寫(xiě)道：“今年五一，小山仍然沒(méi)有放假回家。我想他，就騎車(chē)去單位找他。同事說(shuō)，他在村里。我找到村里，看到他忙碌著，我喊小山，他回過(guò)身，看到是我，就笑了。這一幕是小山在我腦中最后的定格，永遠(yuǎn)揮之不去。”

據(jù)了解，陳山的父親多年前已經(jīng)病逝，一直是他們母子相依為命。有熟悉陳山的人士寫(xiě)了紀(jì)念文章稱(chēng)：“你是在基層工作20年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，你是村民王大爺嘴里念叨的‘山子，你是71歲老母親唯一的支柱，六天前，你還奔波著幫村里新建道路跑手續(xù)……六天前，你還忙碌著為群眾申請(qǐng)扶貧補(bǔ)助……你是那么懂事、孝順，高中時(shí)，每月僅20元生活費(fèi)，還省吃?xún)€用給母親買(mǎi)了一身秋衣。母親想你，你工作繁忙回不了家，只能打電話哄母親開(kāi)心。家里整修房子，你工作繁忙幫不上忙，只能讓71歲的老母親一人操持。母親想讓你成個(gè)家，你工作繁忙，臨走也沒(méi)能留下一兒半女……”

與官方人士對(duì)他的正面評(píng)價(jià)相對(duì)，陳山在薛崗村部分村民印象里卻是另外一個(gè)形象。不同村民告訴本刊記者，因?yàn)殛惿皆?fù)責(zé)拆違工作，和老百姓打交道時(shí)有一定矛盾?！昂娃r(nóng)民爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，如果有誰(shuí)上前評(píng)評(píng)理，他會(huì)把身子一挺，眼睛一瞪，語(yǔ)氣生硬地說(shuō)：你是什么人，輪到你說(shuō)話？這樣幾次以后，大家一聽(tīng)是這個(gè)人，大都覺(jué)得他跟老百姓打交道的方式有問(wèn)題?！边@位村民表示，給老百姓的感覺(jué)是，“他總覺(jué)得自己是多大的官?！?/p>

在對(duì)待拆遷的問(wèn)題上，陳山的同事認(rèn)為他的工作“雷厲風(fēng)行”，很有成效；但另一方面，也有媒體透露，陳山曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)帶著大批人馬到村民家里“嚇人”，逼迫村民拆遷。這讓部分村民難以對(duì)他產(chǎn)生好感。在拆遷戶(hù)看來(lái)，陳山成為一個(gè)執(zhí)行拆遷任務(wù)的符號(hào)，他的死亡，沒(méi)有引起薛崗村民足夠的同情，盡管他無(wú)兒無(wú)女，孑然一身。

有當(dāng)?shù)厝耸拷榻B，案發(fā)后，惠濟(jì)區(qū)教育系統(tǒng)曾下發(fā)通知，要求各校與陳山有交往或者認(rèn)識(shí)陳山親朋好友的，將陳山事跡寫(xiě)成文章，由當(dāng)?shù)匦麄飨到y(tǒng)對(duì)外刊發(fā)。對(duì)此，惠濟(jì)區(qū)委宣傳部人士拒絕對(duì)此要求置評(píng)，老鴉陳街道辦也將記者擋在大門(mén)外，陳山的一位親屬也拒絕接受采訪。

父子雙雙身亡：和文志、和穎才

殺死陳山后，范華培駕車(chē)返回薛崗村。此時(shí)，從臨潁縣繁城鎮(zhèn)來(lái)鄭州打工的和文志、和穎才父子與老鄉(xiāng)和向上正在村子里回收舊空調(diào)。

據(jù)目擊者稱(chēng)，當(dāng)時(shí)，和向上與和穎才在村中一廢棄房屋的臺(tái)階處坐著，60多歲的和文志老人去胡同里吆喝，尋找生意。在胡同里行走時(shí)，范華培駕駛的車(chē)輛將老人直接撞倒在地。但當(dāng)時(shí)老人并未昏迷，而是高聲呼喊讓兒子趕緊攔住肇事車(chē)輛，防止逃跑。和穎才等兩人立即對(duì)著車(chē)輛喊：“撞著人了，停車(chē)！”車(chē)輛停下后，范華培從車(chē)上下來(lái)，對(duì)二人說(shuō)：“我撞著人了又咋了？”邊說(shuō)邊走向和穎才。和穎才說(shuō)：“撞到人了應(yīng)該下車(chē)，看看什么情況。”

據(jù)稱(chēng)，范華培二話沒(méi)說(shuō)，左手一伸，搭到和穎才肩膀上，然后右手拿刀就捅上去了。和穎才忍痛掙脫了轉(zhuǎn)身就跑，但跑到胡同口時(shí)倒下了。范華培追上來(lái)又刺了一刀，隨即又走到和文志被撞倒的地方，向已經(jīng)倒地的老人連刺七刀。最終，未等救護(hù)車(chē)趕到，父子二人均已身亡。

和穎才與范華培同齡，都是36歲，他死時(shí)家中留有3個(gè)女兒，妻子已懷孕4個(gè)多月。

和穎才家在臨潁縣繁城鎮(zhèn)西南的和莊村，有兄妹二人。該村數(shù)百戶(hù)，都是和姓。和穎才家屬告訴《鳳凰周刊》，初中畢業(yè)后和穎才就四處打工，曾經(jīng)去西安開(kāi)過(guò)小超市干了幾年，但是收入一般。

直到四年前，聽(tīng)說(shuō)在城里安裝空調(diào)、電視機(jī)等掙錢(qián)多，和穎才就放下小超市生意，回到鄭州跟著師傅學(xué)習(xí)?！八贿厡W(xué)技術(shù)，一邊學(xué)業(yè)務(wù)，一年多的時(shí)間里，基本上就是廣撒網(wǎng)，不掙錢(qián)?！奔覍僬f(shuō)，這幾年，鄭州拆遷勢(shì)頭很猛，空調(diào)、電視之類(lèi)的安裝業(yè)務(wù)量大，和穎才的生意也不錯(cuò)。去年還買(mǎi)了一輛五菱面包車(chē)，拉貨載人都方便，全家人的生活，眼看一天天好起來(lái)。

據(jù)家屬介紹，和穎才對(duì)人非常熱心，只要家里人給他打電話幫忙干活，他肯定會(huì)放下城里的生意趕回來(lái)。因?yàn)閷?duì)人真誠(chéng)，老家人也愿意幫他介紹各項(xiàng)業(yè)務(wù)。

“就在事發(fā)前一天，穎才還去臨潁縣城我家里，幫我裝空調(diào)。第二天早上不到四點(diǎn)，穎才就起身回鄭州。”一位親戚告訴《鳳凰周刊》，和穎才對(duì)土地的感情深厚。以前在西安開(kāi)超市的時(shí)候，每到麥?zhǔn)铡⑶锸占竟?jié)，他都坐火車(chē)回來(lái)干地里活?！八夷袆诹ι?，父親又上了歲數(shù)，家里的幾畝地，重活還是靠他?！?/p>

去年，外出辛苦打工十來(lái)年的和穎才把家里的三間破瓦房拆了，忙乎大半年蓋起了一座二層小樓，年底才裝修好，前前后后花了將近30萬(wàn)元。

《鳳凰周刊》記者來(lái)到和穎才家的院子時(shí)，他的家人正在談?wù)?00多公里外的鄭州拆遷血案。和家的人不斷表示他們的疑惑：“穎才父子跟拆遷戶(hù)壓根兒就不認(rèn)識(shí)，他（范華培）為什么這要把人給殺了？”

5月18日，和穎才父子在老家下葬。村里人說(shuō)，父子同時(shí)下葬，這在有著幾百年歷史的和莊村是頭一次。