孫興杰

美國(guó)是一個(gè)年輕的國(guó)家，但又是古老的共和國(guó)，在18世紀(jì)世界依然是君主國(guó)的海洋中，美國(guó)成為共和國(guó)的孤島。直到19世紀(jì)，共和國(guó)才逐漸變成世界政治的主流。如果沒(méi)有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)“奠基者”的努力，美利堅(jiān)共和國(guó)這樣的“政治試驗(yàn)”，也未必能夠順利完成。

二戰(zhàn)之后，美國(guó)成為世界霸主，人們關(guān)注的焦點(diǎn)是美國(guó)的霸權(quán)能不能持續(xù)，美國(guó)會(huì)不會(huì)衰落，而共和國(guó)早年的襁褓生活似乎被人淡忘了。然而，對(duì)于當(dāng)下世界，18世紀(jì)的美國(guó)建設(shè)史可能更有助益，因?yàn)槭澜绲陌詸?quán)國(guó)只有一個(gè)，但是每個(gè)國(guó)家都在進(jìn)行著艱苦卓絕的國(guó)家建設(shè)，尤其是共和國(guó)的建設(shè)。如同福山所言，國(guó)家構(gòu)建的失敗是對(duì)世界秩序的最大挑戰(zhàn)。

美國(guó)早期歷史的研究者約瑟夫·J.埃利斯在《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代》中，為我們展現(xiàn)了一幅美利堅(jiān)共和國(guó)誕生與成長(zhǎng)的歷史圖景。在這本書(shū)中，我們看到了這個(gè)共和國(guó)是如何被“制造”出來(lái)的，13塊殖民地經(jīng)歷了戰(zhàn)火的淬煉，但是未必就能成為一個(gè)偉大的共和國(guó)。

正是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代人，而不是神，把人性中的激情、理性融入到制度的建設(shè)之中，但是，那代人也留下了一個(gè)巨大的制度漏洞，那就是奴隸制，這個(gè)漏洞最終讓共和國(guó)經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)的考驗(yàn)。直到奧巴馬當(dāng)選為美利堅(jiān)總統(tǒng)，這個(gè)漏洞才算徹底被補(bǔ)上。

共和并非天然所成

對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，“后見(jiàn)”之明是一種優(yōu)勢(shì)，但是需要擺脫“習(xí)以為常”，比如美國(guó)的成長(zhǎng)歷史，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的確是非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但未必一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就為共和國(guó)這種新的政治模式奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如同一切初生的制度和組織一樣，創(chuàng)始一代的性格和做法都會(huì)滲透到這種組織制度之中，進(jìn)而變成制度的慣性和基因。美國(guó)也是如此，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的那一代人，基本奠定了美國(guó)的政治傳統(tǒng)，即便到今天，杰斐遜主義、漢密爾頓主義依然存在于美國(guó)的政治辯論之中。

共和國(guó)和民主國(guó)家并不是一回事，在今天的語(yǔ)境中很容易將二者混淆，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的那一代人中，民主并不在他們的視野之中。共和主義也是精英政治，而獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一代就是奠定美國(guó)政治制度的精英群體，如埃利斯所言，“政治制度的形態(tài)和特征是由少數(shù)政治領(lǐng)袖決定的，他們相互熟識(shí)、相互合作又相互沖突，這種合作與沖突在個(gè)人性格和理念層面上，塑造了憲法中的制衡原則?！?/p>

美國(guó)憲法已經(jīng)成為美國(guó)人的信仰，其影響力不亞于《圣經(jīng)》，當(dāng)憲法被遵守和執(zhí)行的時(shí)候，才有憲政，才有權(quán)威。在過(guò)去二百多年來(lái)，美國(guó)的憲法堪稱典范，一部寥寥千言的憲法，能夠指導(dǎo)一個(gè)共和國(guó)成長(zhǎng)為世界霸主，雖然不斷增加了修正案，但是架構(gòu)猶存。憲法本身就是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一代的政治精英相互妥協(xié)的產(chǎn)物，他們都堅(jiān)守了共和的理念，共和的對(duì)立面是君主制，保持了對(duì)君主制度的戒備。他們所看重和維護(hù)的是個(gè)體的自由，因此，公民不服從的權(quán)利也被保留下來(lái)，革命的激情被導(dǎo)入到國(guó)家制度之中。

共和國(guó)的初期，如同萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天，有時(shí)候也如同地下噴涌的巖漿一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，失去了共同的目標(biāo)，每一位精英都自命不凡，身負(fù)天命，如何防止個(gè)人野心綁架或者駕馭共和國(guó)，就擺在每個(gè)人的面前。很多國(guó)家都沒(méi)有渡過(guò)這一難關(guān)，共和國(guó)如同襁褓中的嬰兒，在一次次的“黨同伐異”中不斷“重生”，卻難以走出襁褓。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代，也無(wú)法擺脫這一人性的缺陷，但是，最終美國(guó)軟著陸了，他們找到了一種博弈的方式——“找到了持續(xù)辯論或?qū)υ挼姆绞?，以這種方式包容了他們之間爭(zhēng)吵的爆炸性能量，而且這種辯論或?qū)υ捵罱K因政黨的創(chuàng)建而被制度化了，變得安全了?！泵绹?guó)并非天成，而是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代政治精英找到了共和國(guó)的成長(zhǎng)之道，通過(guò)辯論或者公開(kāi)的爭(zhēng)吵，為共和國(guó)尋找到生命力。

決斗的隱喻與共和之難

埃利斯將“決斗”放在了第一章，那是1804年7月11日發(fā)生的故事，漢密爾頓和伯爾之間發(fā)生了一場(chǎng)決斗，如同中世紀(jì)的紳士一樣，四目相對(duì)，拔槍對(duì)準(zhǔn)了彼此，槍響了，漢密爾頓倒下了，第二天便離開(kāi)了人世。伯爾雖然贏了這場(chǎng)決斗，卻喪失了政治生命，反倒成為“叛國(guó)者”。至今，還有很多人為漢密爾頓惋惜，作為首任財(cái)政部長(zhǎng)，漢密爾頓為華爾街的崛起奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。漢密爾頓因?yàn)閭€(gè)人的名譽(yù)而選擇了那么老套的解決方式，著實(shí)不明智。然而，事實(shí)真是如此嗎？

埃利斯如同福爾摩斯一樣揭開(kāi)了決斗背后的“真相”，漢密爾頓只是式微的聯(lián)邦黨人事業(yè)的守衛(wèi)者，為了他向往的強(qiáng)大的聯(lián)邦政府而殉道；而伯爾的背后則是杰斐遜、亞當(dāng)斯這樣的政治對(duì)手，尤其是杰斐遜，他與漢密爾頓分屬不同的政治光譜，是理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的兩端。伯爾是個(gè)聰明的政客，為了個(gè)人權(quán)位而不斷改換門(mén)庭，在美國(guó)立國(guó)之后的十幾年中，共和國(guó)還沒(méi)有那么強(qiáng)的生命力，很可能被政客們綁架。漢密爾頓知道，新英格蘭地區(qū)的政治精英招募伯爾，是因?yàn)樗麄冇?jì)劃在杰斐遜上臺(tái)之后，從聯(lián)邦中脫離出來(lái)，與分離主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)合，建立一個(gè)聯(lián)邦黨控制的由北部各州組成的邦聯(lián)。

漢密爾頓與伯爾的決斗，與其說(shuō)是個(gè)人名譽(yù)之間的“最終解決”，不如說(shuō)是共和的難題，如何將13塊殖民地變成一個(gè)共和國(guó)，每個(gè)州都有自己的心思，都希望自己利益最大化。漢密爾頓一直以建立強(qiáng)大聯(lián)邦為夢(mèng)想，比如，建立國(guó)民銀行、接管各州債務(wù)，等等。然而，“1776年精神”中就包含著對(duì)集權(quán)的恐懼、對(duì)君主制的敏感。在華盛頓卸任之后，漢密爾頓也離開(kāi)了政治舞臺(tái)，此外，黨派紛爭(zhēng)的界線已然明朗。漢密爾頓與伯爾之間的決斗背后是兩種政治主張的博弈。值得慶幸的是，兩派政治家都沒(méi)有再訴諸武力，兩人的決斗消弭了政爭(zhēng)的巨大能量，這是漢密爾頓個(gè)人的不幸，卻是共和國(guó)的大幸。

埃利斯說(shuō)，“榮譽(yù)之所以是重要的，是因?yàn)槠犯袷侵匾?；而品格之所以是重要的，是因?yàn)槊绹?guó)共和政府實(shí)踐的命運(yùn)，還依賴于有道德風(fēng)范的領(lǐng)袖能夠存活下去。最終，美利堅(jiān)合眾國(guó)會(huì)發(fā)展成為一個(gè)法治之邦，并建立能夠抵御腐敗或無(wú)能政府官員的制度。但是，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有到達(dá)這種地步。”誠(chéng)如斯言，沒(méi)有那一代人的政治倫理和道德規(guī)范，共和國(guó)的航船真不知道會(huì)行駛到何方。

相比于漢密爾頓與伯爾的決斗，杰斐遜和亞當(dāng)斯之間的“偉大友誼”，則展現(xiàn)了那一代人的政治底線和行為規(guī)范。1796年華盛頓卸任，拒絕再次參加總統(tǒng)大選，他也留下了那篇堪稱美國(guó)“立國(guó)支柱”的《告別演說(shuō)》，它是華盛頓所代表的那一代人的治國(guó)理想。在1792年，華盛頓就邀請(qǐng)杰斐遜寫(xiě)這么一篇文章，后來(lái)只是因?yàn)橥仆胁贿^(guò)，繼續(xù)當(dāng)了一屆總統(tǒng)，四年之后，杰斐遜和華盛頓的關(guān)系已經(jīng)變得很微妙了，甚至可以說(shuō)他們已經(jīng)是政敵了。

作為華盛頓曾經(jīng)的副官和追隨者，漢密爾頓成為這一文件最后的修訂者，也算是聯(lián)邦主義的一篇經(jīng)典文獻(xiàn)。只不過(guò)，后世的學(xué)者更關(guān)注這篇文獻(xiàn)所闡釋的“中立外交”的思想，因?yàn)槿A盛頓卸任之際最緊迫的問(wèn)題已經(jīng)不存在了，那就是國(guó)家團(tuán)結(jié)的問(wèn)題。杰斐遜的革命主義理想，并沒(méi)有隨著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而終結(jié)，他始終相信，自由具有超越時(shí)空的價(jià)值，美國(guó)革命所代表的理想會(huì)傳播到世界各地，因此，他對(duì)法國(guó)大革命是非常熱忱地支持。

在華盛頓卸任之后，杰斐遜和亞當(dāng)斯這兩位伙伴成為政治對(duì)手，1796年的總統(tǒng)大選很激烈，卻充滿了紳士風(fēng)度，杰斐遜風(fēng)輕云淡地接受了失敗，因?yàn)榇筮x前他就預(yù)測(cè)到會(huì)以三票之差敗于亞當(dāng)斯。最后，杰斐遜做了亞當(dāng)斯的副總統(tǒng)，但是他們與其說(shuō)是搭檔，不如說(shuō)是政敵，杰斐遜選擇了做共和黨的領(lǐng)袖，而不是亞當(dāng)斯的副手。

對(duì)于亞當(dāng)斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)總統(tǒng)當(dāng)然實(shí)現(xiàn)了政治夙愿，但是華盛頓留下的是巨大的陰影，沒(méi)有人可以與華盛頓相提并論，而華盛頓留下的政治爛攤子都要新總統(tǒng)來(lái)背。亞當(dāng)斯的內(nèi)閣成員，還有很多人是漢密爾頓的信徒，他所倚重的只有自己的妻子阿比蓋爾。亞當(dāng)斯努力維系了無(wú)黨派的局面，但是兩黨制已經(jīng)無(wú)可避免，隨著亞當(dāng)斯的卸任，美國(guó)也進(jìn)入了政黨政治時(shí)期，穩(wěn)定的政黨制度為共和國(guó)內(nèi)的政治紛爭(zhēng)提供了軟著陸的基礎(chǔ)。

那代人留下的大漏洞

1826年，杰斐遜和亞當(dāng)斯幾乎同時(shí)離開(kāi)了人世，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一代也算落幕了。三十多年后，美國(guó)陷入了內(nèi)戰(zhàn)的漩渦之中，五十多萬(wàn)人死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而根子就在于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代人沒(méi)有解決奴隸制，為了共和國(guó)而將這個(gè)致命的漏洞擱置起來(lái)，奴隸制之于共和國(guó)如同癌細(xì)胞。從1790年廢奴的議題浮出水面以來(lái)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，美利堅(jiān)不得不刮骨療傷。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，平等主義成為革命動(dòng)員的口號(hào)，人們也認(rèn)為廢除奴隸制應(yīng)該是建國(guó)之后的自然結(jié)果。然而，建國(guó)之后，南方各州，尤其是南卡羅來(lái)納州和佐治亞州依靠種植園經(jīng)濟(jì)，如果廢除奴隸制，就意味著這些白人精英的權(quán)力和財(cái)富之路被斬?cái)嗔恕?/p>

埃利斯也認(rèn)為，“人們無(wú)需成為一個(gè)無(wú)可救藥的空想家，就能夠看到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的思想大爆炸，這次爆炸摧毀了奴隸制賴以存在的整個(gè)根基，而且它的沖擊波以不可阻擋之勢(shì)將廢奴能量擴(kuò)散出去?！钡歉锩募で樯⑷ブ?，州權(quán)主義故態(tài)復(fù)萌，“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的逐漸消隱，以及逐步擴(kuò)張的奴隸人口，這兩個(gè)因素正合力縮小政治選擇的余地?！?/p>

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一代的領(lǐng)袖中，除了富蘭克林之外，沒(méi)有人真正站在廢奴的立場(chǎng)上，而是把它當(dāng)作了共和國(guó)的禁忌，拖延和掩蓋過(guò)去。即便華盛頓也只是在遺囑中吩咐，要給予自己莊園的奴隸自由，也算是這位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讓?duì)黑人人權(quán)的一種個(gè)體表達(dá)吧，如果他沒(méi)有辦法變成政治議題的話。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一代讓美利堅(jiān)共和國(guó)走出了襁褓，而幫助它走向成熟的，則是偉大的林肯。