孟繁勇

當(dāng)馬原出現(xiàn)在北京三聯(lián)書店《重返黃金時(shí)代——八十年代大家訪談錄》新書發(fā)布會現(xiàn)場，會場有些騷動(dòng)，前排的人拿出手機(jī)拍照，將身穿立領(lǐng)條紋T恤、牛仔褲，頭發(fā)略顯花白的馬原定格在視框里。后排的人則往前擠，期待著更近些看到這位在上世紀(jì)80年代就已成名的先鋒作家。這么多年過去了，他的人氣依然很高。

1986年，刊發(fā)在《收獲》雜志上的小說《虛構(gòu)》，讓馬原一舉成名。影響之廣，以至于馬原的“敘述圈套”成為當(dāng)時(shí)文學(xué)圈談?wù)摰慕裹c(diǎn)話題。當(dāng)年那個(gè)驚世駭俗的、甚至被認(rèn)為有點(diǎn)“奇葩”的馬原，現(xiàn)在成為那段歷史的講述者和追懷者：坐在那里，面容和善，鋒芒收斂，一時(shí)竟有些靦腆、羞澀的模樣。

如果你知道馬原近年來隱居云南勐海，生活似乎回到古代，便可解釋這份靦腆從何而來。他在山中居所修建了一座鐘樓，晨起暮歸，每天拿起木槌敲鐘。鐘聲鳴響，群山回蕩，他則在鐘聲中養(yǎng)雞喂貓，遛狗觀魚。他告訴記者：“我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，就是回到自然當(dāng)中，那些最有活力的生命，在我的院子里隨處可見。我覺得，這就是我?guī)资昀镆恢毕胍奶飯@生活。”

新書的出版，讓馬原重新回到讀者的視線，也將他帶回到過往的歲月：那是猶如夢幻般的、洋溢著青春激情的時(shí)光。那時(shí)候，他率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在中國各個(gè)城市間奔波，采訪拍攝了一百余位80年代的代表性作家、翻譯家、編輯家的工作與生活，他們的所思所想，盡在其中。

拍攝完成之后，卻因種種原因沒有找到合適的電視臺播放。更讓人遺憾的是，年深日久，磁帶現(xiàn)在都消磁了，影像受損嚴(yán)重。直至有一家影視公司，把已經(jīng)有很多損耗的老磁帶收購，馬原以為這次可以問世了，但是影視公司也沒有下文。

上世紀(jì)80年代，歷來被視為中國文學(xué)的黃金時(shí)代，當(dāng)年的見證者和在場者，在這次大規(guī)模的采訪中說了些什么？在風(fēng)華正茂的日子里，他們又做了些什么？那個(gè)年代的莫言、余華、蘇童、史鐵生是什么樣子？《重返黃金時(shí)代》便是這段經(jīng)歷的文字版。會后，馬原接受《鳳凰周刊》專訪，講述了他的采訪拍攝經(jīng)歷，以及充滿激情、浪漫與詩意的文學(xué)年代。

緬懷失去的詩意生活

記者：你把1980年代稱為“黃金時(shí)代”，你眼中的那個(gè)時(shí)代是什么樣子？

馬原：1980年代距離現(xiàn)在已有30多年，在我看來，那是一個(gè)詩意的年代，一個(gè)有文學(xué)的年代。這樣的時(shí)代其實(shí)并不多見，當(dāng)時(shí)的人們對詩意有非常多的憧憬。今天，人們反復(fù)提到那個(gè)年代，其實(shí)是對失去的詩意生活的追憶與緬懷。

記者：當(dāng)時(shí)怎么會想起采訪作家們，有什么原因？

馬原：文學(xué)圈里的人都知道，當(dāng)時(shí)，中國出現(xiàn)了一股全民文學(xué)熱潮，現(xiàn)在把它叫做“新時(shí)期文學(xué)”。至80年代末期，這股熱潮逐漸消退，這段歷史也到此結(jié)束，變成一個(gè)相對完整的歷史階段。但是，人已走，茶未涼。當(dāng)時(shí)我的好朋友張英，正擔(dān)任《中外文學(xué)》雜志主編，非常敏銳地覺察到，雖然80年代已成為歷史，但是現(xiàn)在還抓得住，因?yàn)榻^大多數(shù)文學(xué)的當(dāng)事人都還在。

我當(dāng)時(shí)有心做一點(diǎn)影視方面的工作，他就給我提議，說你跟大家都熟，自己又是文學(xué)圈中的一員，能不能利用你的作家身份，和整個(gè)經(jīng)歷了80年代文學(xué)浪潮的當(dāng)事人一起，把這段歷史記錄下來？我同意了他的想法，當(dāng)時(shí)就想趁著“茶未涼”，人也還能找到，把他們找回來，一人說幾句，留一點(diǎn)影像，把那段歷史以影像的方式留住?！吨胤迭S金時(shí)代》這本書，是當(dāng)時(shí)做的影像文學(xué)斷代史的副產(chǎn)品，我們本來是做影像資料的，現(xiàn)在變成了文字。

當(dāng)時(shí)的想法，其實(shí)挺浪漫的。簡單地理解，就是當(dāng)代人寫當(dāng)代史，并且是用影像的方式。我們籌集到了70多萬元，現(xiàn)在聽起來是非常小的一筆錢，錢到位了就開始采訪拍攝，希望把貫穿80年代的那場轟轟烈烈的文學(xué)革命記錄下來。

記者：采訪拍攝之前，你有沒有一個(gè)清晰的思路，來梳理你所說的文學(xué)斷代史？

馬原：其實(shí)沒有特別清晰的思路，現(xiàn)在想來是有些遺憾的。最初拍攝采訪的作家們，是我的幾個(gè)好朋友，包括余華、蘇童、《收獲》的主編程永新等人。他們都特別支持我，覺得假如把這個(gè)事情做成了，對歷史是有貢獻(xiàn)的。至于梳理文學(xué)斷代史什么的，沒有考慮那么多。

采訪時(shí)，我的問題也挺單調(diào)的，組織了一些相似的問題。采訪對象包括冰心、夏衍、巴金、汪曾祺、王蒙等老一輩作家，也有我們五六十年代出生的這些作家，數(shù)目極其可觀。我從1991年開始動(dòng)手準(zhǔn)備，直到1995年才最終完成，這么長的時(shí)間跨度，我個(gè)人的寫作基本停頓了下來，我在其中傾注了青春、熱情和非常多的精力?，F(xiàn)在想來，這次采訪拍攝行動(dòng)，可能是中國電視史上第一次全方位曝光當(dāng)年最著名的翻譯家、出版家和作家，如今這些內(nèi)容全都呈現(xiàn)在這本書里。

記者：和這些同行交流的過程中，什么事情是印象特別深刻的？

馬原：這些采訪對象，當(dāng)時(shí)都已有一定的文學(xué)成就，他們都是文學(xué)領(lǐng)域辛勤的耕耘者。讓我印象特別深刻的是巴金、冰心等前輩作家，他們的年齡都接近我的爺爺輩了，我們學(xué)的文學(xué)史是有巴金和冰心等人的。他們的生命軌跡和歷史聯(lián)系在一起，這些人都是活著的“歷史人物”。這一點(diǎn)，可能是與其他作家最大的不同。

而另一些同輩作家，比如說余華、蘇童等人，我們相識的時(shí)候是80年代中期。那時(shí)候，我和余華都常去上海玩，程永新、蘇童、葉兆言等人也在上海，所以大家見面的次數(shù)多，一年里總要見十次八次，我們聊小說，聊愛情，聊哲學(xué)，特別好玩。那是真正讓我們特別感懷，特別愿意沉浸的年代。

先鋒作家的文學(xué)突圍

記者：當(dāng)時(shí)，很多年輕人都有文學(xué)夢，作家是社會地位很高的一項(xiàng)職業(yè)，你是否也感受到了這種身份帶來的榮耀？

馬原：確實(shí)有，在此之前的中國作家，不會頻繁地出現(xiàn)在公眾的視線當(dāng)中，但80年代，作家逐漸從幕后走向臺前。我自己也經(jīng)歷了從業(yè)余寫作愛好者，逐漸成長為職業(yè)小說家的過程，一開始，公眾對我們并不熟悉，但后來名字越來越多地出現(xiàn)在文學(xué)刊物上，有的還貼出一張小照片，就慢慢地被越來越多的人認(rèn)識，有時(shí)甚至能享受到明星一樣的待遇。當(dāng)時(shí)的中國到了對文學(xué)狂熱的地步，大家都迷文學(xué)。

所以，我稱那個(gè)時(shí)代為文學(xué)的“黃金年代”，作為那個(gè)時(shí)代的當(dāng)事人或目擊者，回首當(dāng)年總會感慨萬千。后來，我在同濟(jì)大學(xué)當(dāng)老師時(shí)提出，在20世紀(jì)后半葉的世界文學(xué)史當(dāng)中，中國80年代的文學(xué)應(yīng)該是一部重頭戲，它的價(jià)值和意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒被挖掘出來。

記者：在你看來，80年代的中國文學(xué)，對世界文學(xué)的價(jià)值和貢獻(xiàn)是什么？

馬原：關(guān)于這個(gè)問題，研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者們有不同的聲音。其實(shí)，中國文學(xué)欠世界文學(xué)一筆賬，而且欠得非常之多。在80年代之前，中國文學(xué)從來沒有大規(guī)模的突圍運(yùn)動(dòng)，或者說“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)”，而在80年代實(shí)現(xiàn)了這次突圍。

我們都知道，19世紀(jì)是世界文學(xué)的黃金世紀(jì)，那是文學(xué)巨人輩出的時(shí)代。19世紀(jì)過去后，20世紀(jì)那些最敏感的文學(xué)家們突然發(fā)現(xiàn)，前輩作家們幾乎把文學(xué)各種各樣的可能性都窮盡了，也就等于把后來者的路給斷了。當(dāng)時(shí)，那些最富創(chuàng)造力的作家們所做的事情，就是在前輩們劃出的文學(xué)圈中突圍，我們后來稱之為“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)”。他們把自然科學(xué)領(lǐng)域中的最新成果，大幅度地運(yùn)用到小說的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，文學(xué)開始了一場新革命，這場革命讓世界文學(xué)走上了今天的文學(xué)之路。

西方世界的小說，之所以比中國的小說高級，就是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了這次文學(xué)革命。一大群天才作家，把前面可能的方向大致探測了出來，走上了一條健康發(fā)展的路。而我們中國的作家，在從“寫什么”到“怎么寫”的這條路上，一直沒弄明白，直到80年代的所謂“先鋒作家”們做出了一些突圍的努力。

當(dāng)時(shí)這批撐起“先鋒文學(xué)”的作家，一開始互相并不認(rèn)識，但我們不約而同地都希望通過文學(xué)來和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活拉開一點(diǎn)距離，和靈魂生活能貼近一點(diǎn)。人光是吃飯是不夠的，光有性是不夠的，還得有點(diǎn)別的精神上的追求?？赡芫褪且?yàn)檫@么一種緣故，我們走上了先鋒創(chuàng)作的道路。

西藏和云南的精神滋養(yǎng)

記者：你在做完這些采訪后，有很長的一段時(shí)間都沒有新的小說出來，直到2012年《牛鬼蛇神》出版，那段時(shí)間你都做了什么事情？

馬原：1991年到2011年，我有20年不寫小說，去做別的事情了。有一段時(shí)間是到同濟(jì)大學(xué)當(dāng)老師，期間也出了9本所謂的“學(xué)術(shù)專著”，那時(shí)候的工作就是講課和出書，和所有大學(xué)老師一樣。

另外一件事情，就是養(yǎng)病。有一段時(shí)間，我的身體出了故障，肺上長了一個(gè)“壞東西”，我做了一個(gè)稍微出格的舉動(dòng)，我放棄了治療，從醫(yī)院逃了出來。到目前為止，我都沒對它用過任何藥，沒對它進(jìn)行過任何放射治療，我不治它了。作為一個(gè)有讀書能力、有理解能力的知識分子，我非常簡單地給自己下了一個(gè)指令：要和它和平共處。現(xiàn)在，我在云南養(yǎng)病，生活得很自在，這個(gè)病，也沒有給我?guī)砀蟮穆闊?，所以說，我還是很幸運(yùn)的。

記者：你曾經(jīng)在西藏生活過，你寫的很多小說也涉及西藏題材。現(xiàn)在你居住在云南，你也在寫以云南為背景的小說。這兩個(gè)地方，對你來說意味著什么？

馬原：小說家們通常會有一些不太一樣的經(jīng)歷，我把小說家這個(gè)職業(yè)，稱為“模仿上帝”的職業(yè)。小說家生活的地方，是會影響到他筆下的人物的。一個(gè)小說家一輩子會創(chuàng)造出很多人物，其實(shí)不是小說家要去找故事，而是小說家自己就是劇中人，他們就是這樣的人，他們的生活會稍微出格一點(diǎn)，會不一樣一點(diǎn)。

我創(chuàng)作的與西藏有關(guān)的小說大概有四五十萬字。西藏對我而言，有著不同尋常的意義。我特別喜歡在那里的生活，我和它的緣分很深，我在西藏連續(xù)待了七年，之后又連續(xù)十來年每年都回去，那里是我地地道道的第二故鄉(xiāng)。我在西藏學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比我寫出來的要多得多。西藏自然環(huán)境惡劣，不僅是高寒、缺氧，還幾乎缺生命所需的一切元素，但他們最不缺的東西是歡樂。他們一年有將近兩百天的時(shí)間在過節(jié)，他們叫“玩林卡”，所有的節(jié)日都去“玩林卡”。

藏族人樂觀到什么地步？我剛?cè)ノ鞑氐臅r(shí)候，看到一個(gè)現(xiàn)象，覺得特別有趣。因?yàn)槟抢锶毖?，呼吸比較吃力，他們干農(nóng)活是要三個(gè)人用一把鐵鍬。過程很有意思，他們在鐵鍬鍬頭上綁兩根繩子，一人拉一根繩，用鍬的人就相當(dāng)于是舵手，他負(fù)責(zé)把鍬踩下去，把要撮的沙土或者糧食撮上來，然后他們一起喊號子，把這一鍬東西運(yùn)到前邊去。三個(gè)人干我們在平原上一個(gè)人就能干的活兒，但他們特別開心，絕對沒有因?yàn)槲镔|(zhì)條件差、自然條件差而少了歡樂。

記者：這種樂觀精神很有感染力。

馬原：是的，我在西藏體味到，他們特別樂觀，沒有一點(diǎn)壓抑，沒有一點(diǎn)心理陰影。中國有句老話說，“人生不如意事十之八九”，但是我就敢說，我人生中不如意的事只有“十之一二”，這種樂觀精神就是從西藏學(xué)來的。

我生病以后，把上海一棟兩層的空中別墅賣掉了，搬到了云南西雙版納州的一座寨子里，我的鄉(xiāng)親沒有一個(gè)漢族人，全都是哈尼族的愛尼人，我已經(jīng)在那里住了五年。有人說，西雙版納天生是動(dòng)植物王國，我說它天生就是童話世界，也因此，我在云南除了休養(yǎng)身體，同時(shí)還給我七歲的小兒子寫了兩本童話。

無論是西藏還是云南，都帶給我無盡的寫作靈感。作為一個(gè)小說家，我能在那里找到最有意思的素材，最能讓我產(chǎn)生興趣、讓我激動(dòng)的素材，我喜歡那里的生活。我覺得，我現(xiàn)在的生活，就好像在天堂里一樣。