李夏恩

“我們看到的命運(yùn)是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。”

這段對(duì)命運(yùn)的記述，倘使出自一個(gè)感傷身世、自嘆造化弄人之人的筆下，并不稀奇，但這段話卻出自年且百歲的楊絳之手，便不由得使人感慨再三。此時(shí)的楊絳剛剛從醫(yī)院返回家中，再一次逃過了死亡對(duì)她鍥而不舍的追捕。這次與死亡的近距離接觸，似乎讓她對(duì)人生的看法更為豁朗通達(dá)。

多年以前，她曾經(jīng)手錄過丈夫錢鍾書晚年愛引用的一句宋詩：“老去增年是減年”，已然對(duì)死亡終將到來的命運(yùn)坦然面對(duì)，但在這篇96歲寫下的《命與天命》中，她卻一再強(qiáng)調(diào)命運(yùn)之無常以及它對(duì)人的捉弄：“‘命是不講理的”、“是命就犟不過，所以只好認(rèn)命”。她在暮年時(shí)分用筆捕捉命運(yùn)難以捉摸的形象，并且試圖用自己的經(jīng)歷聽聞來描述它的“毫無道理”。

她講述了自己大學(xué)二年級(jí)時(shí)的一次奇巧的算命經(jīng)歷，那一年她19歲，她的大弟剛剛因?yàn)榧毙阅X膜炎病故，但她卻第一次見識(shí)命運(yùn)是可以算出來的。那天，蘇州一個(gè)有名的算命瞎子“梆岡岡”路過她家，她們用剛剛?cè)ナ赖拇蟮堋鞍俗帧苯o他算，“瞎子掐指一算，搖頭說：‘好不了，天克地沖”，盡管當(dāng)時(shí)楊絳懷疑瞎子知道她家有喪事，“所以一說就對(duì)”，但當(dāng)她們故意用一個(gè)不到百日就夭折的孩子的八字給瞎子算時(shí)，瞎子卻“氣得臉都青了”，“勃然大怒”地發(fā)作道：“你們家怎么回事，拿人家‘尋開心的嗎！這個(gè)孩子有命無數(shù)，早死了！”

盡管在這次初識(shí)算命后，楊絳心中認(rèn)為“既然是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算”，但在她之后的生活里，命運(yùn)卻不時(shí)偶然在她面前掀起面紗來，時(shí)時(shí)透過一些點(diǎn)滴細(xì)事，提醒楊絳它正發(fā)揮著影響。

楊絳所講述的這些“命運(yùn)弄人”的故事，看似只是為了證明其“命運(yùn)是毫無道理的”的觀點(diǎn)。但考慮到這位歷盡世事滄桑的老人，已經(jīng)非常善于將自己的真實(shí)觀點(diǎn)不露聲色地隱藏在看似平淡無奇的往事軼聞之下，所以她臚陳的例證很可能也別具玄機(jī)。仔細(xì)揣摩楊絳的這些“命運(yùn)弄人”的例子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們大都發(fā)生在1950年代。而楊絳后半生的命運(yùn)，也從這里拉開了帷幕。

從“洗澡”到“改造”：命運(yùn)弄人

“我們讀過許多反動(dòng)的小說，都是形容蘇聯(lián)‘鐵幕后的生活情況，尤其是知識(shí)分子的處境......勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說共產(chǎn)黨重視知識(shí)分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識(shí)分子。我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人。我們這種自由思想的文人是沒有用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的?！?/p>

在楊絳論述“命運(yùn)”的文章中，她特別提到了自己為何在1949年決定和錢鍾書一起留在大陸的原因。楊絳將他們做出的決定解釋為“這是我們自己的選擇，不是不得已”。但值得深味的，無論是錢鍾書推辭國(guó)民黨政府某高官許諾給他聯(lián)合國(guó)教科文組織職位的決定，還是楊絳在抗戰(zhàn)中辭去中學(xué)校長(zhǎng)的選擇，她舉出的所有“在關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己”的例子，全都發(fā)生在1949年前。她和錢鍾書決定留在大陸的“不是不得已”的“自己的選擇”，可以說是為之前那些“做主的還是自己”劃下了一個(gè)句號(hào)。

在最初的兩年里，除了她的丈夫錢鍾書被中宣部調(diào)任英譯《毛澤東選集》而感到“惶恐”之外，他們的生活一如往常。直到1951年這場(chǎng)被楊絳稱為“洗澡”的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，才使她第一次隱約感受到知識(shí)分子可能遭受的命運(yùn)。一位“我從沒見過的女孩子”上臺(tái)“咬牙切齒、頓足控訴”，“上課不講工人，專談戀愛”、“戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺”、“見了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟”以及“結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛”都成為楊絳“毒害”學(xué)生的罪狀。當(dāng)楊絳走出大禮堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被周圍人隔離了：

“恰似剛從地獄出來的魔鬼，渾身散發(fā)著硫磺臭，還帶著熊熊火焰，人人都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。暗昏中，我能看到自己周圍留著一圈空白，群眾在這圈空白之外紛紛議論，聲調(diào)里帶著憤怒?！?/p>

這場(chǎng)大會(huì)實(shí)際上成為之后一系列大規(guī)模政治批判的預(yù)演，一直到15年后發(fā)揮到極致。多年以后，楊絳仍然感到自己那時(shí)“就活像一頭被車輪碾傷的小動(dòng)物，創(chuàng)口不是一下子就能愈合的”。

“我們閉塞頑固，以為‘江山好改，本性難移，人不能改造?？墒俏覀凅@愕地發(fā)現(xiàn)，‘發(fā)動(dòng)起來的群眾，就像通了電的機(jī)器人，都隨著按鈕統(tǒng)一行動(dòng)，都不是個(gè)人了?！苯?jīng)歷過初次政治運(yùn)動(dòng)的楊絳，開始意識(shí)到政治運(yùn)動(dòng)改造民眾的宏大力量，足以令個(gè)人變成為政治運(yùn)動(dòng)汪洋中隨浪翻騰的水。

即使是像楊絳這樣一向保持個(gè)人自由意志的知識(shí)分子在面對(duì)集體時(shí)，也難以逃脫融入其中的命運(yùn)——“雖然啥也看不見，我在群眾中也失去自我，融合在游行隊(duì)伍里。我雖然沒有‘含著淚花，淚花兒大約也能呼之即來”。1955年的“五一”觀禮集會(huì)上，楊絳也不能自拔地被融進(jìn)這種集體的洪流中，“‘偉大感和‘渺小感同時(shí)在心上起落，確也‘久久不能平息?！M織起來的群眾如何感覺，我多少領(lǐng)會(huì)到一點(diǎn)情味?！?/p>

能夠組織群眾，并且恰如其分地將其引入到設(shè)定好目標(biāo)的政治運(yùn)動(dòng)中，正是一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)的高明之處。而楊絳也開始學(xué)習(xí)如何在這場(chǎng)浩大的被組織起來的集體運(yùn)動(dòng)中竭力保全自我。1956年5月，楊絳和錢鍾書在北大看到滿墻“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)的“大字報(bào)”。但他們“覺得政治運(yùn)動(dòng)總愛走向極端”。事實(shí)證明，這場(chǎng)大鳴大放確實(shí)很快轉(zhuǎn)向?yàn)橐粓?chǎng)反右運(yùn)動(dòng)。楊絳夫婦因?yàn)椤安]有一言半語的右派言論，也就逃過了厄運(yùn)”。

盡管躲過了嚴(yán)酷的反右運(yùn)動(dòng)，但在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的尾聲“拔白旗”中，楊絳仍然受到批判：“不成模樣的小白旗”，“給拔下又撕得粉碎”。很快，這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)就被“大躍進(jìn)”所打斷，楊絳和錢鍾書都被下放農(nóng)村“勞動(dòng)鍛煉”。

楊絳在回憶中稱自己下放時(shí)的伙食很“好”，用“玉米渣兒煮白薯塊”的“又稀又膩的粥”讓她“很欣賞”。比起她的丈夫鍾書在昌黎下鄉(xiāng)時(shí)吃的是“發(fā)霉的白薯干磨成的粉，摻合了玉米面做的窩頭，味道帶苦”，所以她就更理應(yīng)為自己的“好”伙食感到滿足。但她緊接著就提到自己夢(mèng)見“推開一碟子兩個(gè)荷包蛋”，將白米飯、罐頭鳳尾魚和半塊醬豆腐視為無上的珍饈佳肴。

此時(shí)“大躍進(jìn)”的后果已經(jīng)顯現(xiàn)。盡管楊絳被缺糧少食所苦，但她還沒有真正品嘗過極度饑餓的滋味。直到37年后，她才從一個(gè)叫秀秀的農(nóng)家孩子的口述中，間接嘗到了令人絕望的饑餓滋味，楊絳罕見地把這段口述記錄下來：

“我奶奶的大腿越腫越大，比她的小腳大得多，她只能躺著，不能下地了……有一天，我奶奶都沒力氣說‘好孫子，給奶奶焐腳了。我抱著她的腳睡，從來焐不熱。這天睡下了，醒來只覺得奶奶的腳比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整個(gè)人都動(dòng)。我起來叫奶奶，她半開著眼，半開著嘴，叫不應(yīng)了?！?/p>

楊絳沒有困于饑餓，但她苦于對(duì)丈夫的思念之情，她的口袋里裝滿了鍾書給她寫來的信，盡管這些信“政治上也絕無見不得人的話”，可是已經(jīng)歷經(jīng)幾次運(yùn)動(dòng)的楊絳，還是擔(dān)心這些信件會(huì)發(fā)揮“意想不到的效力”，因?yàn)楹ε隆鞍准埡谧?，百口莫辯”，她最終決定“硬硬心腸，信攢多了，就付之一火”。

“這是默存一輩子寫得最好的情書”，楊絳很為焚毀了這些情書而感到懊悔，唯一的安慰是這些寶貴的浸透了感情的信在那個(gè)時(shí)代“過得了月半，過不了三十”，即使它們被僥幸?guī)Щ丶?，也難以逃過8年后的那場(chǎng)浩劫。對(duì)楊絳來說，到1960年，她能夠和丈夫、女兒從一系列政治運(yùn)動(dòng)中全身而退，已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)。命運(yùn)盡管捉弄她和她的家人，但是他們還是活了下來。

“烏云與金邊”：天命之年

“五十而知天命”，當(dāng)楊絳到達(dá)自己的天命之年時(shí)，她已經(jīng)習(xí)慣了如何以平常的心態(tài)來面對(duì)。這一年是1961年，她被檢查出胸部腫瘤，但最終證明并無大礙。最困難的時(shí)期似乎也像她身體上的疾病一樣行將過去。

1962年8月14日，這家人又遷居干面胡同新建的宿舍，“有四個(gè)房間，還有一間廚房，一間衛(wèi)生間（包括廁所和澡房），還有一個(gè)陽臺(tái)。”這段罕見的間隙成為了楊絳與丈夫、女兒難得的清閑歲月。幾乎沒有政治運(yùn)動(dòng)來打擾這家人平靜的生活。楊絳修訂了她的譯作《吉爾·布拉斯》，寫了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)批評(píng)論文，別具意味的是，在這篇論文中，她將藝術(shù)定義為“克服困難”，這仿佛是偽托文學(xué)之名，為她在過去12年間的艱難遭際加上一個(gè)藝術(shù)化的詮釋。

“天命之年”的到來似乎扭轉(zhuǎn)了楊絳的命運(yùn)，僅僅四年之后，這一切平靜便被打破，這也讓她見識(shí)了“天命”的反復(fù)無常。

“我今天‘被揪出來了，你呢？”

“還沒有，快了吧？”

1966年8月9日楊絳與丈夫錢鍾書的這段對(duì)話，成為一家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。三天后，錢鍾書也被揪了出來，盡管這兩個(gè)人直到此時(shí)仍然對(duì)“揪出來”的前因后果“莫名其妙”，也無法判斷“‘揪出來的算什么東西”，但很快，他們就被確定了新的身份“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”，這兩個(gè)新的身份以及其他新創(chuàng)造出的身份名目一起都被統(tǒng)稱為“牛鬼蛇神”，楊絳一家就以這種方式被拖入到席卷整個(gè)中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)之中，“天命”終于在他們面前露出了猙獰而狂暴的面目：一場(chǎng)對(duì)身心進(jìn)行全面改造的“大革命”。

1966年爆發(fā)的政治運(yùn)動(dòng)，將無數(shù)人的個(gè)體命運(yùn)暴曬在革命的炎炎烈日下。沒有人可以逃脫灼熱烈日的炙烤。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后，誕生了無數(shù)聲淚俱下、悲憤控訴的回憶文字，被壓抑多時(shí)的情感噴涌而出，憤怒和自憐幾乎湮沒了整個(gè)文壇。但楊絳對(duì)這段時(shí)期的回憶卻出奇地克制，她幾乎沒有描述自己在政治運(yùn)動(dòng)中受到了何等殘酷的迫害，而是用一種近乎白描的方式不動(dòng)聲色地講述點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)遭遇。在她后來的回憶中，她將這段經(jīng)歷稱為“烏云與金邊”。就像她在回憶中引用的西方諺語一樣：“每一朵烏云都有一道銀邊”。

當(dāng)楊絳描述他們?nèi)绾畏蠲谱髯约旱摹芭９砩呱瘛钡膾炫茣r(shí)，形容他們“就像小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子”，而且是“精工巧制”，用“工楷”寫上自己一款款罪名，在做好掛在胸前后，還“互相鑒賞”，引用《阿麗思?jí)粲纹婢场防锏拿裕骸癈uriouser and curiouser”（越奇越怪，越怪越奇）。

“curious”（奇怪）成為了楊絳對(duì)那個(gè)時(shí)代的個(gè)人觀感，從某種意義上說，也保護(hù)她和她摯愛的家人不致像與他們相同命運(yùn)的其他人一樣被恐怖所摧垮?！捌婀帧睘檫@場(chǎng)悲劇和鬧劇般的命運(yùn)披上一件“隱身衣”，在這件“隱身衣”之下，隱遁著楊絳竭力維持的日常生活：她的丈夫鍾書頭發(fā)被革命群眾剃掉縱橫兩道，現(xiàn)出了一個(gè)“十”字，“幸好我向來是他的理發(fā)師，趕緊把他的‘學(xué)士頭改為‘和尚頭，抹掉了那個(gè)‘十字”，好讓鍾書看起來仍然像一個(gè)正常人。

即使楊絳被剃“陰陽頭”，她也以一種幽默的平淡記述下來，細(xì)致入微地描述了自己怎樣“靈機(jī)一動(dòng)”，做了一頂假發(fā)：

“我女兒幾年前剪下兩條大辮子，我用手帕包著藏在柜里，這會(huì)子可以用來做一頂假發(fā)。我找出一只掉了耳朵的小鍋?zhàn)鲩缸?，用默存的壓發(fā)帽做底，解開辮子，把頭發(fā)一小股一小股縫上去。我想不出別的辦法，也沒有工具，連糨糊膠水也沒有。我費(fèi)了足足一夜工夫，做成一頂假發(fā)，害默存整夜沒睡穩(wěn)（因?yàn)樗粫?huì)幫我，我不要他白陪著）?！?

楊絳甚至還“笑說”，小時(shí)候“羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭”，“這回我至少也剃了半個(gè)頭”，只不過“果然，羨慕的事早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)，只是變了樣”——?dú)埧岬奈耆杈瓦@樣成了命運(yùn)對(duì)她的一次惡意的捉弄。

在這場(chǎng)狂潮中，楊絳一再讓自己去發(fā)現(xiàn)它內(nèi)在的荒誕之處。她在干校中與錢鍾書在菜園里相會(huì)，被戲謔地稱為“遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了”。即使是被罰掃廁所，楊絳也“享到些向所未識(shí)的自由”，不僅因?yàn)榕畮蔀榱怂惚苣行愿锩⒌谋茈y所；更因?yàn)閽邘膽土P使她淪落成低人一等的賤民，所以“決沒有誰責(zé)備我目中無人，因?yàn)槲易约涸缫巡皇侨肆恕薄?/p>

在命運(yùn)洪流之下，楊絳仍然堅(jiān)定地固守著自我——“我自巍然不動(dòng)”。在那場(chǎng)戴著高帽游街示眾的“精彩的表演”中，楊絳雖然遵命“走幾步就打兩下鑼，叫一聲：‘我是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子！”但她仍然忍不住模仿桑丘·潘沙的腔吻說：“我雖然‘游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人！”

“我仍然是個(gè)有體面的人”，可能是對(duì)荒誕最有力的反諷，當(dāng)它試圖將每一個(gè)個(gè)人帶入它的狂熱的邏輯當(dāng)中時(shí)，這個(gè)矮小的六旬老嫗卻和她的家人站在一起，靠堅(jiān)強(qiáng)的意志和樂觀的心態(tài)來維持自己做人的尊嚴(yán)。

當(dāng)最初的鬧劇漸漸曲終人散，被洪流裹挾的命運(yùn)也被還回到個(gè)人身上。1976年10月6日，一張手紙被悄悄送到楊絳一家手里，在紙上的這則“振奮人心的消息”被傳看過之后，這張手紙就被隨手撕毀了，但很快，所有人都知道，就像烏云散去，陽光終將灑在大地上一樣，那場(chǎng)命運(yùn)的鬧劇終于退場(chǎng)了。

“隱身衣”：命由天定

“常言‘彩云易散，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊”。

10年后，楊絳在《丙午丁未年紀(jì)事》的結(jié)尾如此寫道，她將自己的經(jīng)歷稱為“這場(chǎng)‘大革命里的小小一個(gè)側(cè)面”。這一年楊絳已經(jīng)75歲，她翻譯的《堂吉訶德》一版再版，獲得了西班牙國(guó)王頒授的獎(jiǎng)?wù)?，記述她和錢鍾書下放干校時(shí)的經(jīng)歷《干校六記》也迻譯為英文，行銷海外。

榮譽(yù)盡管遲到，但卻如同連發(fā)弩一樣接連向她射來。楊絳用一篇文章來回應(yīng)這些榮譽(yù)，就在這一年，楊絳寫成了《隱身衣》，在這篇文章里，楊絳說她和丈夫都想要一件仙家法寶：“隱身衣”：“各披一件，同出遨游。我們只求擺脫羈絆，到處閱歷，并不想為非作歹。”在文章的后面，楊絳告訴讀者，這種隱身衣也可以存在世上，它的料子乃是“卑微”?！吧硖幈拔ⅲ思揖鸵暥灰?，見而無睹”。

在過去的三十多年里，這種可以藉此隱身的“卑微”，正是楊絳和她的家人所努力追求的：渴望逃遁于政治運(yùn)動(dòng)之外，渴望逃離國(guó)家“天命”洞察毫末的燭照，渴望隱身在蕓蕓大眾之間。但那是一個(gè)“不由自主”的時(shí)代，無人可以隱身其間，不被發(fā)現(xiàn)。而現(xiàn)在，已經(jīng)垂垂老矣的楊絳，終于可以將自己隱藏起來。

就像我們所知道的那樣，“卑微”同樣是一種資格，只有不卑微的人才有權(quán)要求卑微。楊絳的晚年實(shí)際上也身處這種矛盾之中，她的名聲越大，她所希求的“卑微”就越難得到，她的卑微和謙和反而為她營(yíng)造了更大的名聲。

她的那些饾饤零碎的陳年雜憶發(fā)表后被一版再版；她一再拒絕給她的丈夫修建紀(jì)念館，并且再三向領(lǐng)導(dǎo)“陳情”卻被一再炒作；當(dāng)她一生摯愛的女兒和丈夫去世后，“連日有人打電話問：‘錢先生去世了嗎？錢夫人入院了嗎？”甚至有人來到楊絳家，對(duì)她說：“聽說你腦溢血”，要為她照相；當(dāng)她要求中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館撤除對(duì)自己和亡夫錢鍾書的展覽的消息傳出后，又再一次引發(fā)了媒體的競(jìng)相關(guān)注。甚至連1970年代那場(chǎng)鄰里之間的鬧架，也被強(qiáng)行發(fā)掘出來，成為一起文壇公案，被不同的人站在不同的角度反復(fù)咀嚼。

從某種意義上說，這也是楊絳的命中注定。她命中注定成為人們口中的“三朝元老”，命中注定用自己漫長(zhǎng)的一生經(jīng)歷這個(gè)國(guó)家一個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，也命中注定要將其記錄下來，更命中注定因?yàn)檫@些傳奇的閱歷而被世人關(guān)注。這似乎再一次證明了她在《命與天命》中所寫的那句話，“我們看到的命運(yùn)是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂?！钡粋€(gè)世紀(jì)的命運(yùn)浮沉，已經(jīng)使她能夠淡然因應(yīng)命運(yùn)給予她的安排。

2016年5月26日，楊絳在睡夢(mèng)中安然去世，一如她在八年前所“預(yù)言”的那樣：“為我寫的傳并沒有幾篇，我去世后也許會(huì)增加幾篇”——她也許早已知曉了天命的意義，所以她一定也猜到了這篇她后半生的傳記將會(huì)以這種方式開頭，而以這種方式結(jié)尾，甚至?xí)鴮戇@篇傳記也在命運(yùn)為她的安排之中，就像她在《命與天命》的最后那句話“命由天定”。

至于這里的“命”和“天”究竟是何意義，可以有多種理解。