沈佳音

神秘的書中書、12萬字不同顏色的手寫筆記、23個(gè)不同材質(zhì)的附件……現(xiàn)象級暢銷書《S.》真的能被稱為“書”嗎？

預(yù)告片中，一個(gè)男人的嘴被用黑線縫上，然后慢慢消失?！叭吮荒ǔ缓笾厣??！比缓箸R頭轉(zhuǎn)向一個(gè)凌亂的犯罪現(xiàn)場，墻上有血跡?！八劳觯€不是最可怕的事。這本書只是開始?！?/p>

執(zhí)導(dǎo)了影片《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)7》以及電視劇《迷失》的美國導(dǎo)演J.J.艾布拉姆斯在YouTube又發(fā)布了一個(gè)預(yù)告片，吸引了2500余萬人觀看。不過，這個(gè)預(yù)告片并非為某部大片而作，而是為了他與美國作家道格·道斯特合作的小說《S.》而推出的。

《S.》內(nèi)含一本書中書《忒修斯之船》，在其空白處的旁注中又暗藏著另一個(gè)故事。全書還自帶23個(gè)不同材質(zhì)、制作精良的附件。所以，《S.》甫一上市就是一本現(xiàn)象級的暢銷書。出版社打出“最燒腦的小說”、“最美的書”這樣的宣傳語，市場也很買賬：美國版首印20萬冊，銷售一空;臺灣版則占據(jù)當(dāng)年誠品書店全年暢銷榜冠軍;大陸簡體版定價(jià)168元，自五月中旬預(yù)售以來也已銷售了二十余萬冊。

撲朔迷離的書中書

大約十八年前，艾布拉姆斯在旅途中撿到一本陌生人留下的書，扉頁上有人用筆寫著：“致發(fā)現(xiàn)這本書的人——看完請留給下一個(gè)讀者。”他不禁笑了，這也讓他想起大學(xué)時(shí)，可以在圖書館書籍的邊緣看到別人借閱后留下的筆記?！叭绻幸槐痉浅？岬臅粌蓚€(gè)人寫滿了旁注和筆記會怎么樣呢？如果一種交流或者一段關(guān)系因這本書而開始呢？”

這個(gè)想法一直盤旋在艾布拉姆斯腦海中，最終成了《S.》這本書構(gòu)思的開始：“一本小說的旁注中暗藏著另外一個(gè)故事?！卑祭匪顾诘膲臋C(jī)器人制片公司的電影部門負(fù)責(zé)人把道格·道斯特推薦給了他。道斯特當(dāng)時(shí)正在讀誰是真正的莎士比亞的謎題，這開啟了小說的另一個(gè)靈感來源。于是，兩人開始合作。

書中書《忒修斯之船》是神秘作家V.M.石察卡于1949年出版的作品，這也是石察卡的最后一本小說。石察卡是個(gè)筆名，連與他合作了超過二十年，為他翻譯了十三部作品的譯者柯岱拉也從沒見過他，只限于書信往返。石察卡離奇失蹤，生死未卜，其真實(shí)身份是一個(gè)謎，世間流傳著十幾種傳說，人選甚至包括哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈。

《忒修斯之船》的故事講述的是一個(gè)名叫“S.”的失憶了的男人，被拐到了陌生的船上，與一群古怪的船員展開了一段冒險(xiǎn)的旅程，不斷地離岸、上船，又下船、上岸，又離岸……柯岱拉也在書中做了許多匪夷所思的譯注：有的在字的下方加了下腳點(diǎn)，有的字比其他字高出半行，有的數(shù)字以特別的方式列出……

不過，如果僅僅是看完456頁的《忒修斯之船》，讀者依然如墜云霧之中。這只是一個(gè)引子，小說空白處密密麻麻的批注才是破解正文的關(guān)鍵。

面臨畢業(yè)的大學(xué)文學(xué)系女生珍在圖書館兼職。有一天，她在書架上偶然找到了這本《忒修斯之船》，發(fā)現(xiàn)有一位熱心的讀者用鉛筆在書中做了很多筆記，她被其筆記深深吸引住了。于是她在書中的空白處，給這位做筆記的陌生人寫了很多留言（藍(lán)色字）。

沒想到，她再次來到圖書館，翻開這本書，竟然看到了那位陌生人的留言（黑色字）。陌生人名叫埃里克，是一位被開除的文學(xué)研究生。于是，兩人就在書的空白處開始鴻雁傳書。一張張泛黃的、布滿咖啡漬和霉斑的紙張上布滿了他們在不同時(shí)間分別留下的鉛筆字、藍(lán)字、黑字、橙字、綠字、紫字、紅字……

懸疑外衣下的愛情故事

兩位大學(xué)生首先是圍繞譯注展開，一心想揭開“誰是石察卡”這個(gè)謎，漸漸地開始暗生情愫。在破解謎題的批注里，他們互相試探、撒嬌、表白、吃醋——

“我很喜歡在書頁空白處聽你說話。《忒修斯》是我最愛的書，它曾是我論文的主要內(nèi)容，如今也成了我們的剪貼簿?！?/p>

“我們只是剪貼伙伴？這倒是最新消息?！?/p>

“好吧，你說得對，但你不也還是喜歡寫批注嗎？至少當(dāng)我們不能在一起的時(shí)候……”

“當(dāng)然，但我寧可多和你在一起?！?/p>

當(dāng)珍和埃里克以為快要接近真相的時(shí)候，突然又出現(xiàn)了第三個(gè)人的筆跡，他們的生活開始如《忒修斯之船》一樣陷入危險(xiǎn)的境地，籠罩著跟蹤、縱火的陰影。他們似乎要重蹈石察卡和柯岱拉的覆轍，一輩子在打啞謎，最終錯(cuò)失所愛。

艾布拉姆斯的多數(shù)影視劇都是科幻題材的，他的法寶之一就是險(xiǎn)象迭起、懸疑層疊的情節(jié)設(shè)計(jì)。這也是他的《迷失》每個(gè)星期能夠吸引1500萬觀眾的原因吧：給故事添加各種神秘，讓人人擁有秘密。而這一次，他把懸疑的展開設(shè)置在書本中的書信往來，使故事自帶有古典、浪漫的色彩。

艾布拉姆斯曾如此形容這個(gè)故事：“我希望他們覺得正在開啟一扇帶來不同體驗(yàn)的門，可以進(jìn)入到一段關(guān)系中，探索和調(diào)查一個(gè)謎題和感受到與V. M. 石察卡相關(guān)的整個(gè)世界。我認(rèn)為里面的談話是如此有趣，他們的調(diào)情是如此甜蜜，其中的神秘是如此引人注目，而危險(xiǎn)是如此真實(shí)。正如你們所知道的，《S.》的理念并不是去創(chuàng)造一個(gè)邪惡的九宮格游戲。它既感人又甜蜜，既浪漫又嚴(yán)肅，既懸疑又恐怖，甚至有些地方令人困惑不已。讀者如果深入探究這本書，會有身臨其境的體驗(yàn)，會獲得更多樂趣?！?h3>紙質(zhì)書的反擊？

這是一本注重參與感的書，讀者要運(yùn)用書中介紹的虛無加密法、柵欄加密法以及23個(gè)制作精良的附件進(jìn)行推理、解密。

黑色函套正面印著神秘的“S.”，函套開口方向?yàn)樽髠?cè)。小心揭開封印抽出來就是那本做舊的《忒修斯之船》，這是圖書館收藏的1949年的古書。書脊上貼著印有館藏號的白色標(biāo)簽。翻開書，“借閱用書”的紅色印章映入眼簾，還斜斜地敲了“綠湖高中圖書館藏書”的紫色印章。封三則敲滿了圖書館借閱日期和歸還日期，力圖做到逼真。每一頁都有著泛黃的印記，還有一些發(fā)霉的斑點(diǎn)，像是歲月的痕跡。

空白處便是珍和埃里克多達(dá)12萬字的各種顏色的手寫筆記，這是《S.》最引人注目的亮點(diǎn)之一。艾布拉姆斯說：“我都記不起上一次看到別人的筆跡是什么時(shí)候的事了。并且，手寫信件和筆記的語言非常真實(shí)自然，讀來感覺好像在窺探隱私?！?簡體中文版也為男女主角公開征集了“影子寫手”，最終從200多名應(yīng)征者中挑選而來。

書頁間夾著23個(gè)各種材質(zhì)的附件：信件、照片、明信片、剪報(bào)、畫在餐巾紙上的地圖、羅盤等資料文件。細(xì)節(jié)也追求逼真，信件上有鋼筆水擦花的痕跡，老照片做了龜裂的效果，餐巾紙是真的餐巾紙，還是雙層的。

這都是作者刻意而為之的。艾布拉姆斯說：“我們有意將書中的附件設(shè)計(jì)成有形的物品。在這個(gè)一切均在向數(shù)據(jù)云端遷移、化為無形的時(shí)代，我們卻更愿意把書中的附件設(shè)計(jì)為摸得著的東西。”

這種質(zhì)感的確是電子書無法復(fù)制的，不過也有評論文章質(zhì)疑這種過度裝幀使其失去了書最重要的本質(zhì)：“過分精美的裝幀不僅是一種資源浪費(fèi)，也容易有喧賓奪主的危險(xiǎn)。過度裝幀造成的高價(jià)和不易攜帶等特性也在天然地排斥著閱讀本身：書變得不像是書，更像是展示品，收藏品甚至是桌面游戲?！?/p>

宣傳方給出的閱讀指南是按順序讀六遍才能解答書中的謎團(tuán)。但文本本身的吸引力能否支撐讀者讀完六遍，恐怕還是存疑的。例如，上述評論文章進(jìn)一步抨擊說：“在這種標(biāo)簽化的文化消費(fèi)下，內(nèi)容上的薄弱與否便顯得沒那么重要：《S.》的設(shè)定圍繞著一位神秘作家最后也最出色的小說《忒修斯之船》。而這本作為《S.》的內(nèi)核、隱含巨大謎團(tuán)并為兩位大學(xué)生的推理提供支點(diǎn)的小說，無論是在故事性抑或文學(xué)性上都可謂貧瘠且單薄，比起帶來良好的閱讀體驗(yàn)而言，更大的作用是服務(wù)于解謎游戲的形式?！?/p>

《S.》是艾布拉姆斯的一個(gè)創(chuàng)意，這位鬼才導(dǎo)演為紙質(zhì)書帶來了新鮮的體驗(yàn)。或許，這本書正如其官方宣傳所言：“閱讀它的過程，更像是一個(gè)游戲，一次探險(xiǎn)?？梢哉f，自你從函套中取出它的那一刻起，就已經(jīng)參與到J. J.導(dǎo)演的一部‘電影中了?！敝劣谄渌?，恐怕不能追求更多了。

? ? 《S》? ? 副標(biāo)題：忒修斯之船[美]J.J.艾布拉姆斯，【美]道格·道斯特著? ? 顏湘如譯? ? 中信出版集團(tuán)? ? 2016年6月? ? ￥168.00元