路薔

“從侮辱這些爛片中獲得快感”——過去的兩個月，自媒體影評人桃桃林林在微信公眾號“桃桃淘電影”上連發(fā)數(shù)篇文章吐槽七、八兩月“連綿不斷”的爛片，甚至為此專門開了一個全新的欄目：“愛·上爛片”。

據(jù)中國娛樂網(wǎng)的資料顯示，7月1日至8月21日，共有近80部各種類型的國產(chǎn)電影在院線上映，而去年整個第二季度上映的國產(chǎn)電影才86部。之所以有如此多的國產(chǎn)電影扎堆上映，完全是對去年暑期檔熱鬧景象的覬覦——去年此時，《捉妖記》《煎餅俠》和《大圣歸來》這“三大爆款”在暑期強勢大賣，冠軍《捉妖記》以超過24億的票房差點成為全年冠軍，因此，暑期檔強大的消費力也迅速成了電影人眼中的“唐僧肉”。

只是，創(chuàng)紀錄的數(shù)量換來的卻是國產(chǎn)片口碑的全面崩塌。

7月31日晚，自媒體“毒舌電影”發(fā)布了8月的觀影片單。在計劃8月公映的39部影片中，有31部是國產(chǎn)電影，截至本刊發(fā)稿，這31部國產(chǎn)片中，有4部推遲上映、9部尚未上映，已經(jīng)公映的18部影片，豆瓣網(wǎng)平均評分為5分（10分滿分）。難怪被影迷們稱為“毒Sir”的影評人在文中特意感謝了這份片單，因為看過片單后，“我八月沒花一分冤枉錢”。

當然，爛片成災(zāi)并不只是8月特有的現(xiàn)象，影評人劉小流統(tǒng)計了一下從2016年1月1日至今所有上映的國產(chǎn)電影的豆瓣評分，統(tǒng)計結(jié)果如下——

170部國產(chǎn)電影里，7分以上只有寥寥11部， 5-7分有47部，3.5-5分有58部，3.5分以下的多達64部。而這八個月來，有72%的國產(chǎn)電影評分都在5分以下。

“可能對于投資人來說，一部電影賺錢在他們眼里就是成功，就可以拍續(xù)集，但票房和觀眾無關(guān)，在觀眾眼里，你們失敗得一塌糊涂。”劉小流說。

制片人說：這是一個局

縱觀暑期檔集中上映的這近80部影片，熱門“IP”改編、青春片、愛情喜劇和小成本恐怖片成為主流，而這些類型題材的電影也幾乎成了國產(chǎn)爛片的重災(zāi)區(qū)。在“IP”受到資本追捧的背景下，對于“IP”的過度依賴和過度開發(fā)是很多人認為如今電影市場上“爛片當?shù)馈钡囊粋€重要原因。

“IP和某些類型片并不是問題的關(guān)鍵，”影評人崔汀認為IP無罪，好萊塢同樣對此很熱衷，改編自動漫的超級英雄大片、系列電影始終占據(jù)著美國電影市場的大半江山。但IP到了中國則變成了一種賺快錢的工具，“現(xiàn)在有太多新的影業(yè)公司，囤積了大批的IP，直接進行開發(fā)、拍攝，通常一年就差不多可以完成，投資回收更快?！贝尥≌f。

由此可見，IP成為爛片源頭的真正病根是IP背后那些同質(zhì)化的跟風(fēng)之作，和各種利用粉絲效應(yīng)圈錢的手段，青春片、驚悚片、喜劇片、粉絲電影，都是來錢最快的類型片。這些電影也符合北大中文系教授戴錦華對于“絕對意義上爛片”的定義：在工業(yè)制作、電影語言，以及基本的趣味意義上都是惡爛或充滿錯誤的。

為什么電影越拍越爛，但卻能夠越拍越多？導(dǎo)演李安曾指出過問題的所在。

“現(xiàn)在資本多的現(xiàn)象是好的，因為它是一個電影的生計。”今年6月，在由騰訊娛樂主辦的《票房即將超美，成為“老大”還差幾件事》為主題的論壇上，導(dǎo)演李安如此說道，但李安的重點在后半句：“市場好，大家有一種浮躁的感覺，大家都爭相出風(fēng)頭，做（電影）生意很容易造成一種搶錢的印象，但對這個還處在幼苗階段的工業(yè)來說，可能會有一種揠苗助長的負面效應(yīng)?！?/p>

毫無疑問，資本造就了市場的繁榮，而資本的蜂擁而入的現(xiàn)實情況是：大量不懂藝術(shù)、不懂電影的人帶著錢進入這個行業(yè)，金融、房地產(chǎn)、電商等領(lǐng)域的投資人紛紛成立影業(yè)公司，目的就是賺快錢。今年6月上海電影節(jié)上，有幾十家新影業(yè)公司成立，宣布新片片單數(shù)量多達400部。

作為制片人，曾為吳天明導(dǎo)演作品《百鳥朝鳳》下跪的方勵對資本涌入帶來的熱錢效應(yīng)了解得更為深刻。他直言自己見了太多資本的“丑惡嘴臉”，“中國電影超過90%都是賠錢的，為什么還有這么多熱錢進來？因為資本進來就是為了做局，做一個‘大家都能玩的局?！?/p>

方勵以“聯(lián)合出品”舉例，“為什么現(xiàn)在電影里‘聯(lián)合出品越來越多，因為很多都是買來的，這些機構(gòu)的背后都是基金公司，他們跟投就是為了自己公司的投資產(chǎn)品可以忽悠到更多的投資人接盤，電影好不好他不管，他就要那個名，票房根本不重要，這個局的接盤人看到就好，這樣就可以跟后面的出資人講故事，拿后面的錢付前面的。”

“實際上，這就是泡沫，就是在透支明天。”方勵說。

導(dǎo)演說：不介意被罵

作為一部影片的核心人物，導(dǎo)演通常被認為是影片質(zhì)量好壞的關(guān)鍵，因此，他們也被稱為是爛片的“始作俑者”。但在爛片的生產(chǎn)流程中，導(dǎo)演這一聽上去很神圣的職業(yè)只不過是一個無足輕重的棋子。

如果一部電影的誕生就是為了做局，那么它的操作模式通常就是高價找兩個明星，找個好控制的導(dǎo)演，最安全的題材和最快的速度把片子做出來。

“好控制”三個字已經(jīng)足以解釋那些盤亙在無數(shù)觀眾心頭的疑問——為什么有大牌出演的電影，導(dǎo)演卻是無名之輩？為什么有些不知名的導(dǎo)演拍的全是爛片，卻總有電影拍？因為，好控制。

除了好控制的導(dǎo)演，也有相當一部分還算知名的導(dǎo)演也在制造爛片，這又是為什么？

事實上，在大資本的裹挾和制作周期、明星效應(yīng)壓力下的導(dǎo)演，還能做出多少個性化的表達，也是值得懷疑的問題?！侗I墓筆記》上映前，記者采訪李仁港導(dǎo)演，接受這樣一個萬眾矚目的超級IP電影，遇到的問題是什么？李仁港直言制作周期太短，如果給自己多一些時間，會做得更好。而這也是很多香港導(dǎo)演在來到內(nèi)地后紛紛仆街的重要原因之一。

資深導(dǎo)演被爛片裹挾，新導(dǎo)演的成長也未見得樂觀。大量的新戲投拍給了新導(dǎo)演更多出作品的機會，很多只有一兩部作品的年輕導(dǎo)演也有了執(zhí)導(dǎo)熱門商業(yè)片的機會。像今年上半年口碑過關(guān)的《路邊野餐》就是新人的亮眼之作。不過，只要出現(xiàn)一個“爆款”，這部電影的主創(chuàng)團隊就會被各路資本搶奪。浮躁的環(huán)境下，能夠堅持自己的創(chuàng)作者只會越來越少。

當然，環(huán)境差并不能成為導(dǎo)演們自甘墮落的理由，爛片不斷既是外因，也是內(nèi)因。

靠真人秀《爸爸去哪兒》走紅的導(dǎo)演王岳倫就曾在多次采訪中解讀過導(dǎo)演與爛片的關(guān)系。他認為所謂的“爛片”分兩種，一種是當時不覺得，過幾年回頭看很爛，另一種是因為一些利益的緣由，接拍不愿意拍的片子，但王岳倫也認為十分正常，“畢竟現(xiàn)在都是市場化運作?！?/p>

對于自己執(zhí)導(dǎo)的影片口碑不佳、被質(zhì)疑“抄襲痕跡嚴重”，王岳倫回應(yīng)說：“天下文章一大抄，就是看誰抄得好?！彼炔唤橐獯蠹抑刚敖梃b”別人，也不介意別人把他的電影歸類到“爛片”的行列，“對我來說，拍電影關(guān)鍵就是抓準了觀眾那根‘弦，捏對了觀眾要的‘點?！?/p>

但如果觀眾罵他的電影是爛片，他則會有些不忿：“電影是一個很復(fù)雜的工業(yè)產(chǎn)品，好片就是大家都好，爛片就去怪罪導(dǎo)演。其實這些都是大家努力的結(jié)果，每部影片都是成百上千人的心血在里邊?！?/p>

眼看著越來越多的導(dǎo)演因為各種各樣的原因加入爛片大軍，影評人們也只得怒其不爭。在一篇名為《不想看爛片，就離這些導(dǎo)演遠一點》的文章中，影評人毒Sir 寫道：“現(xiàn)在的中國，在資本利益的驅(qū)動下，導(dǎo)演幾乎沒有門檻，演員，作家，主持人，人人都可以當導(dǎo)演，他們賣人氣，賣資源，賣顏值，就是不賣電影?！?/p>

文章的結(jié)尾，他特意提到了近年來影片口碑連續(xù)下降的陳凱歌導(dǎo)演，“盡管他后來力有不逮，拍了不少平庸甚至爛作，但一部《霸王別姬》，足以讓他在中國電影留名。而拍《小時代》《梔子花開》的‘導(dǎo)演們，就算現(xiàn)在一天10億刷爆中國票房紀錄，但這些電影在觀眾心里加起來的重量，仍不及一部《霸王別姬》的十分之一。”

演員說：錢要到位，也別太累

2011年，作為國產(chǎn)燒錢爛片的開山之作，《戰(zhàn)國》在當時遭到了大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)聲討，該片的主演孫紅雷因為這部戲也備受質(zhì)疑，連他本人在日后各種采訪中提到這部片子，都承認是“爛片”，《戰(zhàn)國》也成了孫紅雷表演生涯的一大的“槽點”，可謂影響深遠。不過，五年過去了，觀眾會猛然發(fā)現(xiàn)，如今作為一部電影的主創(chuàng)，從導(dǎo)演、編劇到演員，他們?yōu)閰⑴c一部“爛片”所付出的聲譽成本越來越小，而影片質(zhì)量也不再是演員挑戲的最重要考量。

如今，在網(wǎng)上經(jīng)常會流傳各種版本的“爛片鑒定指南”，那些經(jīng)常用來拼湊出一部電影的創(chuàng)作元素和創(chuàng)作者都被貼上了“爛片代言”的標簽。其中一條便是小鮮肉電影。

近幾年，國產(chǎn)青春片迅速崛起，成為了中國電影票房的吸金大戶。因此，人氣夠旺的“小鮮肉們”也成了電影市場上被瘋搶的“唐僧肉”，至于會不會演戲，則完全不在片方的考慮范圍之內(nèi)。于是，“人傻、錢多、速回”使得小鮮肉們紛紛投入電影的懷抱。

“在中國做偶像明星太容易了。”自稱已經(jīng)被國產(chǎn)電影惡心到了的影評人劉小流生動地描述了小鮮肉們的生存環(huán)境：“從韓庚和SM解約，我們就知道在韓國做一個偶像歌手，太辛苦卻沒有更多的回報。但在中國完全不是這樣，他們常常依靠一兩部爛片在業(yè)界弄點動靜 ，然后由越來越膚淺無聊的綜藝節(jié)目接盤洗地，讓演藝圈的老大哥夸兩句‘小伙子很有禮貌‘小伙子很努力、‘小伙子很體貼，觀眾一看，這小伙子的確不錯哦，然后他們就成了大眾明星?！?/p>

小鮮肉們自身的態(tài)度也印證了旁人的觀察。

一位服務(wù)于某當紅男藝人團隊的工作人員曾經(jīng)跟記者講述過他為自家藝人推薦劇本的經(jīng)歷，一些他覺得十分不錯的劇本經(jīng)常會被藝人以“拍攝地條件太艱苦”“周期太長”等理由駁回。事實上，很多新晉藝人一方面天天苦于自己“沒代表作”，一方面又希望在舒服的拍攝環(huán)境中“多快好省”地賺錢——“劇本安全、錢到位、風(fēng)景秀麗不遭罪、快開工快結(jié)束，這就是標準?！?/p>

是什么造成了演員可以如此地不上進？導(dǎo)演李安一語中的——

“明星吸引人，大家都喜歡看八卦，本身這是文化的一部分，無可厚非，它會把電影炒熱，這是好事。但是作為電影人自己心里面要有數(shù)，最后看的是打動人心的品質(zhì)，思想也好，感情起伏也好……現(xiàn)在大家的當務(wù)之急是去‘搶明星，而不是在內(nèi)容上做好發(fā)揮。這樣久而久之，市場已經(jīng)把這個明星定了，你只需要交貨就可以了，不管他好壞，把錢都花在了明星身上，把電影的制作和場景做的都不夠好?！?/p>

觀眾說：我不看總行了吧

以上論述似乎在說明一個事實——拍爛片的人都是既得利益者，那么，觀眾算什么？

事實上，當所有人都拿觀眾當傻子的時候，觀眾貌似覺醒了。

截至今年7月31日，全國電影單月總票房約為45億元，比去年同期的55億元減少近10億。其實，今年的電影市場從第二季度起就呈顯出近年少有的負增長趨勢，并一直延續(xù)到了8月?！白罾洹笔钇跈n——這就是觀眾對于遍地爛片最直接的回應(yīng)。

最受關(guān)注的《盜墓筆記》擁有超級IP加兩位當紅“小鮮肉”鹿晗、井柏然這樣的頂級配置，在上映之初就直白地喊出20億的票房目標，卻在上映半個多月后才剛剛突破10億大關(guān)，然而這個成績已經(jīng)是今年暑期檔的票房冠軍了，但放在去年，它只能是勉強排進前三。觀眾對該片的評價更是一言難盡，豆瓣評分僅為4.9分。

7月21日上映的《絕地逃亡》公映累計票房8.8億元，這已經(jīng)是7月票房成績最好的影片了，結(jié)果還是逃不過被觀眾吐槽的命運，許多人稱這大概是成龍最難看的一部電影。

7月29日上映的《封神傳奇》擁有極其強大的明星陣容，李連杰、范冰冰、黃曉明、Angelababy、古天樂、梁家輝，這些一線明星足夠排列組合出幾部大片，但匪夷所思的美術(shù)造型和不知所云的故事使該片在豆瓣的評分低至3.1分。另兩部在暑期檔上映的港片《寒戰(zhàn)2》《使徒行者》算是整個暑期檔質(zhì)量、口碑相當不錯的作品了，但票房成績相當一般。

被業(yè)內(nèi)人士看好的文章轉(zhuǎn)型之作，愛情喜劇片《陸垚知馬俐》、商業(yè)類型明確的《寶貝當家》、 走文藝小清新路線的《六弄咖啡館》以及翻拍自好萊塢同名電影的《我最好朋友的婚禮》等作品，市場和口碑也都難以達到預(yù)期水平。

這其中有商業(yè)營銷的原因，“票補”（業(yè)內(nèi)流行的一種做法，一般是影片與在線選座網(wǎng)站合作，推出各種低票價活動，吸引觀眾買票，貼補方為發(fā)行方或片方）的降溫被認為是導(dǎo)致今年電影市場“退燒”的原因之一?！叭ツ晔钇跈n，大量票補帶動了電影消費，今年暑期檔這種優(yōu)惠明顯減少，這在一定程度上降低了大家的觀影興趣。”影評人崔汀說。

但更重要的原因還是影片質(zhì)量。暑期檔內(nèi)無片可看，這是很多觀眾最直觀的感受。在“桃桃淘電影”的公眾號平臺上，桃桃林林經(jīng)常以“舍身看爛片”的精神讓大家躲避那些無法形容的“謎之爛片”。例如，《筆仙撞碟仙》《七月半2：前世今生》《島囧》這類都不能確定是否可以稱之為電影的作品?！拔也⒉辉诤踹@些觀點是否能給他們幫助，或是有什么建設(shè)性的意見。我只希望給有些人提個醒，讓他們懂得羞恥。這差不多是很多華語電影創(chuàng)作者早已遺忘的東西。”桃桃林林這樣解釋為何自己對爛片始終“筆下無情”。

而導(dǎo)演李安的一席話則讓之前還大談特談小龍蝦的中國電影人們個個語塞： “拍電影很艱辛，觀眾對新鮮的東西要求非常高。當事情變成不只是觀眾不喜歡這個類型，他連看電影這回事都覺得不是很重要的時候，我們就會自食其果?！?