王曉

王寶強(qiáng)最近一次接受采訪是8月初，他參加浙江衛(wèi)視《熟悉的味道》的錄制。節(jié)目中，他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，有兩個(gè)女人是最放不下和最疼愛的，“一個(gè)是我媽媽，一個(gè)是我女兒”。

他沒(méi)有提妻子。

此前他常在各種場(chǎng)合提到妻子，從來(lái)不吝于秀恩愛。

2013年5月17日，法國(guó)戛納，第66屆戛納電影節(jié)《天注定》首映禮。王寶強(qiáng)向妻子馬蓉示愛。

8月13日22點(diǎn)，這期節(jié)目正式播出。他的母親應(yīng)該看過(guò)了。節(jié)目結(jié)束后已近午夜，王寶強(qiáng)要做一個(gè)艱難的決定。

8月14日0點(diǎn)21分，王寶強(qiáng)把解除“與馬蓉婚姻關(guān)系”的聲明公開在微博上。剎那間，評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)洶涌撲來(lái)，似乎半個(gè)夜晚被驚醒了。

演員王寶強(qiáng)今年32歲，他曾經(jīng)勉力守護(hù)的那種生活，結(jié)束了。

“二犟”

所有的故事都要有個(gè)開頭，王寶強(qiáng)的故事，這一次可以從一起搶劫案講起。

“中午出去玩，遇到三個(gè)搶劫的，三十歲左右”，王寶強(qiáng)回憶這個(gè)故事時(shí)，臉上帶著招牌式的憨笑，咧開嘴，露出他的兩排牙齒。他說(shuō)，那三個(gè)人看他“長(zhǎng)得受欺負(fù)的樣”，決定搶他的手機(jī)。一個(gè)長(zhǎng)相很兇的人先伸手去奪，王寶強(qiáng)以拳相迎，一下打在對(duì)方臉上。后面有人掏出了水果刀，王寶強(qiáng)則拿起一根棍子，穩(wěn)準(zhǔn)狠，一棍打在那人脖子上。

“打死我也不會(huì)把手機(jī)給他?！蓖鯇殢?qiáng)說(shuō)。那是拍完《天下無(wú)賊》之后不久，他終于有錢買了一個(gè)二手手機(jī)，并不貴，二百塊錢，但“那是我的命，拍戲的聯(lián)系方式都在里面”。

雖然王寶強(qiáng)給外界留下的永遠(yuǎn)是一副憨厚、老實(shí)，甚至容易受欺負(fù)的印象，但他的性格中卻隱藏著一股狠勁兒，即便在最害怕的時(shí)候，他都不甘服軟。在接受《熟悉的味道》節(jié)目組采訪時(shí)，王寶強(qiáng)透露，自己有個(gè)小名就叫“二犟”。

王寶強(qiáng)小時(shí)候被狗咬過(guò)，挺狠的，大狗把他咬倒后，還順便咬了他的腿、背、腰和屁股?，F(xiàn)在哪怕遇到很小的、長(zhǎng)得很可愛的寵物狗，他都心虛。但他不會(huì)跑，王寶強(qiáng)呲牙咧嘴地說(shuō)，自己會(huì)展現(xiàn)出渾身力大無(wú)窮的樣子來(lái)，“先把狗給嚇唬住”。

他拍電影，最初只能當(dāng)群演，做替身。有一次，他的替身任務(wù)是爬上一架防火梯，從上面摔下來(lái)，不停地摔，直到導(dǎo)演滿意。梯子有兩米多高，下面是水泥地，沒(méi)有任何保護(hù)措施。

“開始”，導(dǎo)演話音剛落，王寶強(qiáng)一閉眼，直直地摔了下去。掉下去的過(guò)程中，他聽到自己喉嚨里發(fā)出“啊——”的慘叫?！芭椤?，他像一個(gè)破掉的洋娃娃，掉在了地上，腦袋嗡嗡響?！霸賮?lái)”，“再來(lái)”，記不得摔了多少次，導(dǎo)演終于說(shuō)了“OK”。一個(gè)老武行過(guò)來(lái)，“你傻啊，怎么是真摔？這樣下去你會(huì)沒(méi)命的”。

這部電影之后，許多穴頭都知道，有個(gè)替身叫王寶強(qiáng)，別人假摔，他真摔，不怕死。

這種做事帶著狠勁兒的性格，當(dāng)然是在過(guò)去摸爬滾打中養(yǎng)成的。若非如此，這個(gè)出身低到塵埃里的年輕人，也不會(huì)變成今天身家上億，片酬以千萬(wàn)計(jì)的大明星。

王寶強(qiáng)從來(lái)不回避談自己的草根出身。他受李連杰版《少林寺》影響，1992年，跑到少林寺學(xué)武。那時(shí)候他八歲，原本應(yīng)該在父母庇護(hù)下讀書的年紀(jì)，卻開始孤身一人闖江湖。

學(xué)武并不容易。他每天凌晨四五點(diǎn)起床，要從寺院一直跑到達(dá)摩洞。教練經(jīng)常在后面跟著跑，誰(shuí)稍微偷懶，一棍子就打過(guò)去。這還僅僅是拉韌帶熱身。一般用不了幾天，就得換雙鞋，因?yàn)樾锥寄ネ噶恕?/p>

媽媽沒(méi)來(lái)看過(guò)他。從老家河北省邢臺(tái)市南和縣到少林寺，一趟要幾十塊錢路費(fèi)。這錢對(duì)家里來(lái)說(shuō)，是很大一筆開銷。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)有電話，他很難感受到來(lái)自家里的溫暖。

回頭來(lái)看，王寶強(qiáng)當(dāng)初上少林，有三個(gè)目的：學(xué)武演電影，掙錢孝敬父母，如果能遇到電影《少林寺》里的“牧羊女”，就更好了。只是，這一切，都只能靠他自己。

欲望與牽掛

在少林寺做小和尚時(shí)，王寶強(qiáng)就問(wèn)過(guò)師兄一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)做明星是啥滋味？”

王寶強(qiáng)第一次有觀眾，也是在少林寺。他后來(lái)加入武僧團(tuán)，為觀眾表演。每次表演完，聽到來(lái)自臺(tái)下的歡呼聲，他的電影夢(mèng)瞬間又復(fù)活了。他喜歡拍照，拍完照，就跟師兄弟們打趣說(shuō)，一定要把照片保存好，說(shuō)不定自己哪天就成大明星了呢。

少林寺不能實(shí)現(xiàn)他的明星夢(mèng)，14歲的王寶強(qiáng)，決心北上京城，目的地是北京電影制片廠大門口，群眾演員聚集“趴活”的地方。靠著認(rèn)真的勁頭，王寶強(qiáng)的演出機(jī)會(huì)漸漸多了，做明星的欲望就更強(qiáng)烈了。他開始偷偷練習(xí)簽名，在墻上報(bào)紙的空白處寫下“王寶強(qiáng)”三個(gè)字，左右端詳一下，好像還不錯(cuò)，就是字和字的間隙大了點(diǎn)兒。同屋的人看到，樂(lè)噴了，“看哪，寶強(qiáng)練簽名呢”。王寶強(qiáng)趕緊用身體把簽名擋住。那之后，他成了大家的笑料，沒(méi)事就逗他，“來(lái)給簽個(gè)名吧”。

王寶強(qiáng)不理他們，他提醒自己要記得為什么來(lái)北京。

終于，他遇到了一個(gè)機(jī)會(huì)。導(dǎo)演李楊正在為《盲井》尋找演員。

“我當(dāng)時(shí)電影里正好需要一個(gè)非專業(yè)演員來(lái)演來(lái)自農(nóng)村的角色。就跟副導(dǎo)演說(shuō)，你千萬(wàn)不要去什么少年宮、北京電影學(xué)院找人，去北影廠的門口待著看就是了，果然省了很大的事。他給我一下子帶來(lái)了20 多個(gè)孩子的錄像”，李楊記得，在這些孩子中，他選中了王寶強(qiáng)，因?yàn)楸容^接近他電影中要的狀態(tài)。

不順的是，《盲井》的拍攝一度被迫停止，不少演員和工作人員離開了劇組，制片人走了，女主角也不辭而別。為了真實(shí)，剩下的劇組成員要冒著塌方和瓦斯爆炸的危險(xiǎn)，在三百多米深的井下拍攝三十多個(gè)小時(shí)。王寶強(qiáng)堅(jiān)持下來(lái)了，并一舉拿到臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

接下來(lái)，就是馮小剛的《天下無(wú)賊》。這部電影上映后，他終于變得盡人皆知。王寶強(qiáng)心里樂(lè)滋滋地想，“明天上街，要不要戴墨鏡 ??？”

他跑到報(bào)攤，發(fā)現(xiàn)其他演員的版面比他的都大?！斑@個(gè)人就是我呀”，他指著自己的照片告訴報(bào)攤老板。老板笑瞇瞇地看看，“是挺像的”。去飯館吃飯，終于被人認(rèn)出來(lái)了，“你就是那個(gè)傻根吧”，“是啊是啊”，王寶強(qiáng)特別高興。對(duì)方笑了笑，繼續(xù)低頭吃飯?！鞍。窟B個(gè)簽名也沒(méi)要??？我白練啦？”

想成名，并非僅僅是為了虛榮。王寶強(qiáng)一直記得對(duì)母親的承諾，離開少林寺，準(zhǔn)備北漂前，王寶強(qiáng)說(shuō)，“我拍了電影就回來(lái)，一定給你蓋村里最好的房子，說(shuō)到做到?！庇卸螘r(shí)間，他撿了一個(gè)餅干桶，把從片場(chǎng)掙來(lái)的皺皺巴巴的錢小心展平，存進(jìn)去。雖然沒(méi)讀過(guò)多少書，但王寶強(qiáng)性格里有中國(guó)最傳統(tǒng)的一面。

“他是很老實(shí)很質(zhì)樸的一個(gè)人，講話比較直率，有問(wèn)必答。有些問(wèn)題實(shí)在答不上來(lái)，就會(huì)露出許三多那個(gè)招牌式的笑容，”早年采訪過(guò)王寶強(qiáng)的記者馬戎戎說(shuō)，“他的道德觀和價(jià)值觀都比較傳統(tǒng)，身上有很多傳統(tǒng)美德。”馬戎戎記得，有一個(gè)場(chǎng)景，王寶強(qiáng)講過(guò)多次——他母親的原生家庭條件比較好，父親的則差一些。有時(shí)母親心里覺得委屈，就去姥姥的墳頭上哭。王寶強(qiáng)見過(guò)，也記在了心里。掙到錢之后，馬上給媽媽買衣服，買玉鐲子，給家里蓋房子。

“什么叫傻笑啊”

電影《泰囧》宣傳期間，王寶強(qiáng)有次接受媒體采訪，穿著運(yùn)動(dòng)服、老式球鞋就去了。采訪他的記者非但感覺不出明星的氣勢(shì)，反而覺得他有點(diǎn)懵。

王寶強(qiáng)依然是那副憨厚的臉?！拔耶?dāng)時(shí)還有點(diǎn)兒擔(dān)心，這能拍出好片子嗎?！边@位記者接受本刊采訪時(shí)回憶道，結(jié)果王寶強(qiáng)換好衣服，一化妝，立刻就進(jìn)入狀態(tài)。無(wú)論拍什么姿勢(shì)，只要攝影師簡(jiǎn)單交代幾句，他馬上就能領(lǐng)會(huì)。

“你就這樣，拿著這本護(hù)照，坐在旅行箱上，傻笑就行。”攝影師對(duì)王寶強(qiáng)說(shuō)。

“什么叫傻笑?。磕阏f(shuō)大笑，或者開心地笑都行，怎么能說(shuō)是傻笑呢?！?王寶強(qiáng)聽完，愣了一下，有板有眼地糾正對(duì)方。

一旁負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的編輯在幾年之后還能清晰地記起這一幕，“你說(shuō)他傻笑，他還是有點(diǎn)不太高興，但他也不會(huì)生氣，他會(huì)給你指出來(lái)不要這么說(shuō)。他心里其實(shí)是非常明白的一個(gè)人，也非常聰明”。

王寶強(qiáng)回憶起星途，常會(huì)讓人覺得他運(yùn)氣好。李楊從一堆非專業(yè)演員里發(fā)現(xiàn)了他，《盲井》里那個(gè)角色幾乎是為王寶強(qiáng)量身定做。隨后，馮小剛的《天下無(wú)賊》找扮演傻根的演員，再次選中了他。王寶強(qiáng)在一次演講中也感慨，命運(yùn)都是安排好的，馮小剛早就想拍《天下無(wú)賊》，但直到《盲井》之后，這部電影才正式運(yùn)作。在他看來(lái)，自己正趕上了這個(gè)好機(jī)會(huì)。

但這段經(jīng)歷還有另一面。八歲開始棄文從武，王寶強(qiáng)文化水平很低，拍電影，劇本上很多字都不認(rèn)識(shí)。他就隨身帶著字典，所有臺(tái)詞都通過(guò)翻字典來(lái)注音。別人可以拍一場(chǎng)戲記一場(chǎng)的臺(tái)詞，他要提前把所有臺(tái)詞都背下來(lái)。

勤奮之外，王寶強(qiáng)悟性也很高?！短煜聼o(wú)賊》上映之后，媒體來(lái)采訪，馮小剛不遺余力地宣傳王寶強(qiáng)，“像他這樣的演員很少，十年八年出不了一個(gè)”。徐崢拍完《泰囧》之后，也直夸王寶強(qiáng)悟性高。在他看來(lái)，王寶強(qiáng)是一個(gè)天賦型的演員，在這樣一種戲路上一定是獨(dú)一份的?！短﹪濉防锏囊恍╃R頭，換作別的演員，裝都裝不出來(lái)?？赏鯇殢?qiáng)一上來(lái)，就演得出來(lái)。

“我是從一個(gè)群眾演員，到一線的當(dāng)紅明星，確實(shí)一路非?？部馈?jiān)持和突破自己最重要，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？一定要堅(jiān)持！正能量！突破自我！哈！”《魯豫有約》中，王寶強(qiáng)露著一口白牙，攥著拳頭做出夸張的姿勢(shì)。好朋友陳思成坐在一旁微笑地看著他。有認(rèn)識(shí)王寶強(qiáng)的人透露，寶強(qiáng)其實(shí)是一個(gè)很安靜的人，不愛說(shuō)話，在陳思成面前，會(huì)變得活潑、話癆一些?！拔易钚蕾p他的才華，最受不了他的話太多?！标愃汲烧f(shuō)，“他是四個(gè)人，是AB型雙子。”

出演《Hello！樹先生》時(shí)，王寶強(qiáng)還是演農(nóng)民，但不再是純樸、傻愣愣的農(nóng)民?！皹洹毙r(shí)候就有精神創(chuàng)傷：父親殺死了“樹”的大哥，長(zhǎng)大后，“樹”在村里又是一個(gè)被取笑被漠視的人物，進(jìn)城打工，頻頻受挫，越來(lái)越魔怔。在王寶強(qiáng)的農(nóng)村老家，就有這樣的人：“他永遠(yuǎn)是錯(cuò)位的，跟人講他看到什么東西，別人覺得這個(gè)人是神經(jīng)病?！?/p>

一個(gè)月里，王寶強(qiáng)幾乎每天都穿著“樹先生”的衣服：“你就是樹先生了，導(dǎo)演怎么拍你都不擔(dān)心了，他可能不給你太多的正臉，給你一個(gè)背身，你走路、低頭什么的，用動(dòng)作和肢體語(yǔ)言，就比用嘴說(shuō)出來(lái)的更有說(shuō)服力?！?/p>

導(dǎo)演韓杰注意到，王寶強(qiáng)已經(jīng)完全進(jìn)入了狀態(tài)，他一方面展現(xiàn)期待，一方面讓大家別忽略他，這個(gè)反應(yīng)完全是劇本中人物的狀態(tài)，“我覺得他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是藝術(shù)家了，那一刻他的表現(xiàn)有點(diǎn)像當(dāng)年默片時(shí)期的卓別林”。

婚姻沒(méi)有手冊(cè)，人心沒(méi)有指南

8月13日，王寶強(qiáng)的身影出現(xiàn)在《熟悉的味道》里，最顯眼的就是那頭長(zhǎng)發(fā)。雖然明星的形象經(jīng)常變化，但王寶強(qiáng)的形象，變得格外頻繁，尤其是發(fā)型。他剃過(guò)寸頭，燙過(guò)卷發(fā)，留過(guò)大背頭，有段時(shí)間用發(fā)膠把頭發(fā)前端向上固定，好像被大風(fēng)吹過(guò)似的。即便是現(xiàn)在留的長(zhǎng)發(fā)，也出現(xiàn)過(guò)中分和偏分不同的造型。

雖然影壇地位已經(jīng)確定，人們喜歡他的電影，也喜歡他憨厚的形象，但他自己，似乎仍沒(méi)能給自己的裝扮找到一個(gè)更好的定位。據(jù)他說(shuō)，這種多變的風(fēng)格，很多都與妻子有關(guān)。

娛樂(lè)記者牛萌記得，2011年她采訪王寶強(qiáng)時(shí)，對(duì)方穿著一件白色襯衫，淺色褲子，尖頭皮鞋，擱在一般明星身上，也就是普通打扮。但王寶強(qiáng)特別認(rèn)真地說(shuō)，“這身衣服，是我媳婦幫我挑的。平時(shí)我的行頭，都是她幫我打造，我覺得很不錯(cuò)，她很懂審美?！?

王寶強(qiáng)的妻子叫馬蓉，據(jù)稱是西北大學(xué)校花。陳思成此前接受采訪時(shí)認(rèn)為，王寶強(qiáng)其實(shí)很智慧，這一智慧也體現(xiàn)在擇偶標(biāo)準(zhǔn)，“他老婆蓉蓉是一個(gè)低調(diào)的人，很有想法、主見和文化，能補(bǔ)足寶強(qiáng)很多不足，他找蓉蓉是非常有智慧的選擇”。

面對(duì)媒體，王寶強(qiáng)毫不掩飾對(duì)妻子的寵溺。在戛納電影節(jié)上，王寶強(qiáng)向妻子下跪秀恩愛，兒子生日，他又送上大鉆戒，并曬上微博。

“王寶強(qiáng)的觀念可能比較傳統(tǒng)，認(rèn)為女人就應(yīng)該在家相夫教子，做做指甲，逛逛街，打扮得美美的和他一起去電影節(jié)拍拍照，”一位采訪過(guò)不少明星的娛樂(lè)記者透露，“就怎么平衡事業(yè)和家庭這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)不少明星。很多都是夫妻倆都有自己的事業(yè)，或者學(xué)一些自己感興趣的東西，但馬蓉，好像除了花錢和享受，別的什么都不會(huì)?！?/p>

這確實(shí)是王寶強(qiáng)從年輕時(shí)就有的想法。他對(duì)愛情的最初印象，是從影視劇里形成的。他在少林寺六年，遺憾的是“從來(lái)沒(méi)有見過(guò)什么‘牧羊女”;有次過(guò)中秋節(jié)，吃著月餅，他會(huì)想著月亮上的嫦娥。他覺得嫦娥應(yīng)該像趙雅芝扮演的白娘子，總是微笑著，很溫柔的樣子。他還想著“如果將來(lái)我娶媳婦，也應(yīng)該是這個(gè)樣子的吧？如果我有這么美、這么溫柔的媳婦，我一定要保護(hù)她，讓她過(guò)上安穩(wěn)幸福的生活。水漫金山這種事，我來(lái)做好了”。

32歲的王寶強(qiáng)，幾乎實(shí)現(xiàn)了自己所有的愿望——他進(jìn)入影視圈，成了大明星;他為父母建起了村里最好的房子;他擁有了美麗的妻子，又有了一雙兒女。

只是，相比習(xí)武和出演影視劇，婚姻顯然更復(fù)雜。習(xí)武有拳譜，演戲有劇本，而婚姻沒(méi)有手冊(cè)，人心沒(méi)有指南。正如周星馳在《喜劇之王》里，可以靠著一本《演員的自我修養(yǎng)》自學(xué)，卻無(wú)法照本宣科與張柏芝相處。老人說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，甚至“誰(shuí)家的鍋底都是黑的”。王寶強(qiáng)也成了“喜劇之王”，但當(dāng)他正開始按照年少時(shí)的設(shè)想經(jīng)營(yíng)夫妻關(guān)系時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，水沒(méi)有漫過(guò)金山寺，而是漫進(jìn)了他的家里。

在沖突最激烈地爆發(fā)前，王寶強(qiáng)是否意識(shí)到了他與馬蓉夫妻關(guān)系中存在的問(wèn)題？網(wǎng)友們事后對(duì)著他和馬蓉在戛納電影節(jié)上擁抱、親吻的照片，解讀出馬蓉的抗拒心理，當(dāng)時(shí)的王寶強(qiáng)，是否感覺到了？而他在微博上秀恩愛的方法——送鉆戒、買包包，甚至突然捧著花出現(xiàn)在妻子面前——看起來(lái)也是言情小說(shuō)里的套路。

王寶強(qiáng)談到母親，會(huì)在鏡頭前說(shuō)，自己三十多歲了，回到家里，仍然要抱著媽媽睡。談到妻子，卻少有這種生活里的瑣碎細(xì)節(jié)。參加《爸爸去哪兒》倒是提到過(guò)一次，王寶強(qiáng)對(duì)馬蓉脫口而出：“就我這臉上，你這個(gè)手多少個(gè)巴掌印”，他難道認(rèn)為這是夫妻間的正常情況？

2016年8月14日0點(diǎn)21分，王寶強(qiáng)發(fā)布了那條引爆全國(guó)的微博，稱妻子馬蓉與經(jīng)紀(jì)人宋喆存在“婚外不正當(dāng)兩性關(guān)系”，要與她解除婚姻關(guān)系。這條指控，直指要害，毫無(wú)回旋余地，就像他當(dāng)初一棍子打中劫匪的脖子一樣。

大水總會(huì)退去，那時(shí)，馬蓉會(huì)反思嗎？活在自己少年夢(mèng)里的王寶強(qiáng)會(huì)反思嗎？他們的新生活會(huì)過(guò)得更好嗎？

參考資料：《向前進(jìn)：一個(gè)青春時(shí)代的奮斗史》，作者：王寶強(qiáng)，作家出版社