文 圖/徐 峰 郭志委

書癡底色：考古人夏鼐

文 圖/徐 峰 郭志委

夏鼐先生在讀書

夏鼐（1910～1985），字作銘，浙江溫州人。1934年畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系。1935～1939年留學(xué)英國(guó)倫敦大學(xué)考古學(xué)院，獲埃及考古學(xué)博士學(xué)位。1950年起，任中國(guó)科學(xué)院考古研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職。他是新中國(guó)考古工作的主要指導(dǎo)者和組織者。在中國(guó)新石器時(shí)代和商周考古學(xué)研究，以及中西交通史與中國(guó)科技史研究方面作出了重要貢獻(xiàn)。著有《考古學(xué)論文集》《考古學(xué)和科技史》《中國(guó)文明的起源》等。

考古人給人們的印象一般是駐留在田野間，面朝黃土背朝天，鏟子、耙子、刷子齊上陣，動(dòng)手動(dòng)腳找東西的一群人。考古人、考古學(xué)專注的是一系列無(wú)字天書：陶器、石器、玉器、銅器等等，可以說(shuō)他們從事著一種“物的敘事”。再加上考古人常年在野外，風(fēng)吹日曬得皮膚黝黑，刨地掄鋤練得臂膀粗壯。世人一時(shí)不免會(huì)有種錯(cuò)覺：他們與讀書人無(wú)關(guān)。就連民國(guó)時(shí)期中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)、安陽(yáng)殷墟發(fā)掘組織者傅斯年也曾經(jīng)在擴(kuò)張新史料的語(yǔ)境下發(fā)過驚人之語(yǔ)：“我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。

設(shè)圖2中的方陣是一個(gè)3階幻方，a，b，c，d，e，f，g，h，i分別代表幻方中的9個(gè)數(shù)，幻方常數(shù)設(shè)為S.我們有S=3e.我們考慮第二行、第二列以及兩條對(duì)角線之和，可以得到：

這些當(dāng)然只是一種表象?？脊湃舜_實(shí)更多地與“沉默的物”打交道，但考古人首先必須是一個(gè)讀書人，不讀書的考古人不會(huì)是一個(gè)合格的考古人。不過，我們也不得不承認(rèn)，今天的中國(guó)考古學(xué)界，由于配合基本建設(shè)工程發(fā)掘任務(wù)的繁重，很多考古人在讀書時(shí)間上受到限制在所難免。在此之際，我想我們應(yīng)該用夏鼐先生的讀書精神作為激勵(lì)?！断呢救沼洝坊突褪?，內(nèi)容豐富，極具史料價(jià)值。不同的人讀《夏鼐日記》，定會(huì)有不同感受。而最觸動(dòng)我們的，是其貫徹始終的讀書精神。讀者一定會(huì)嘖嘖驚訝夏鼐的讀書之多、讀書之廣博、讀書之?dāng)?shù)十年如一日的恒久。如果不是《夏鼐日記》，我們恐怕不會(huì)知道，在夏鼐考古學(xué)家身份的下面，還存在著一片更為牢固的“書癡底色”。

初檢獲得169篇文獻(xiàn)，其中中文文獻(xiàn)119篇，英文文獻(xiàn)50篇；閱讀文題、摘要及全文后，剔除不符合納入標(biāo)準(zhǔn)的文獻(xiàn)，最終納入 6 篇文獻(xiàn)[6-11]，其中 3 篇[6-7，11]為中文文獻(xiàn)，3篇[8-10]為英文文獻(xiàn)。文獻(xiàn)篩選流程見圖1。

《夏鼐日記》書影

讀書人心態(tài)

1949年以后，夏鼐的日記有時(shí)會(huì)附上當(dāng)年的年終總結(jié)，從這些文字中也可感覺到，夏會(huì)因?yàn)楣珓?wù)、會(huì)議較多而耽誤了讀書與寫作而略有不舒。

夏鼐在田野發(fā)掘期間的讀書精神也極令人欽佩。這是對(duì)體力、毅力以及碎片化時(shí)間掌控力的考驗(yàn)。從《夏鼐日記》可知，他在田野發(fā)掘期間依然保持了較高的閱讀量。在此，截取兩個(gè)斷面來(lái)呈現(xiàn)夏鼐這方面的讀書情況：一個(gè)是西南發(fā)掘；另一個(gè)是西北發(fā)掘。這是建國(guó)前，也是夏鼐青年時(shí)代較長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)掘。于此兩例，尤能觀察夏鼐在田野發(fā)掘之前準(zhǔn)備與發(fā)掘期間的讀書情形。

書卷氣濃郁的青年夏鼐

1935年5月8日的日記再一次體現(xiàn)了他嗜好讀書的心態(tài)，文字間流露出無(wú)奈：“李濟(jì)之先生偕同郭寶鈞先生來(lái)。午餐時(shí)，李先生問我：‘覺得田野工作滋味如何？這是一輩子的事情??！’我只得苦笑而已。青年人所怕的不是吃苦，而是知道自己的命運(yùn)被決定了，只能做第二三流事業(yè)中的第二三流人物。無(wú)疑的，我是不適宜于田野工作的，這不是指體格方面而言，而是指生活習(xí)慣而言，我的素養(yǎng)使我成為書呆子，關(guān)于統(tǒng)治工人及管理事務(wù)各方面皆是一個(gè)門外漢，勉強(qiáng)做去，未必見功，可是這有什么辦法可想呢！”

公司主營(yíng)業(yè)務(wù)以視音頻通訊產(chǎn)品和圖像智能化集成應(yīng)用的研發(fā)設(shè)計(jì)為核心，為用戶提供遠(yuǎn)程視頻會(huì)議、智慧城市、在線教育、智慧醫(yī)療等智慧化解決方案。經(jīng)過近幾年時(shí)間的積累，公司智慧城市業(yè)務(wù)已延伸至智慧政務(wù)、智慧民生兩大領(lǐng)域，全面涵蓋平安城市、智能交通、智慧應(yīng)急等應(yīng)用，公司智慧城市業(yè)務(wù)已在全國(guó)十幾個(gè)省市開花結(jié)果，業(yè)績(jī)繼續(xù)保持較快幅度的增長(zhǎng)。另外，公司旗下hopingspace眾創(chuàng)空間2017年度獲得了國(guó)家眾創(chuàng)空間備案和國(guó)家專業(yè)化眾創(chuàng)空間認(rèn)定，未來(lái)公司有望受益科創(chuàng)板建設(shè)。

1935年的幾則日記反映了夏鼐二十五歲初涉考古的心態(tài)，此時(shí)夏鼐對(duì)于考古工作還有些猶豫與糾結(jié)。原因可能如下：一是他更愿意在書齋中讀書，而田野考古會(huì)占用他大量讀書時(shí)間。這在他日后的日記中有明確表達(dá)。如1944 年7月20日日記：“此二月中，僅閱畢一部葉昌熾之《語(yǔ)石》，田野工作，無(wú)暇讀書，此亦從事田野工作者所常感覺到苦痛也?！倍翘镆鞍l(fā)掘需有強(qiáng)健的體格，而從《夏鼐日記》可知，夏數(shù)十年飽受胃病之苦，雖說(shuō)胃病不會(huì)在很大程度上影響他考古工作，但是人一旦有隱疾，無(wú)疑會(huì)影響到他的性格與選擇在世間存處的方式。靜處讀書而不是在外交際可能就是內(nèi)向者更愿意選擇的。

1934年夏，清華大學(xué)溫州籍學(xué)生畢業(yè)合影，中間被舉起者為夏鼐

5.加大對(duì)企業(yè)的監(jiān)管，深入宣傳貫徹黨的安全生產(chǎn)方針、政策，普及安全生產(chǎn)法律法規(guī)和安全知識(shí)，弘揚(yáng)安全文化，落實(shí)隱患治理的各項(xiàng)措施。一是當(dāng)前存在這樣一些環(huán)境違法現(xiàn)象，企業(yè)將違法排污作為降低成本，追求利潤(rùn)的“捷徑”。這里既有企業(yè)受利益驅(qū)動(dòng)的因素，也有受小企業(yè)違法排污的不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)擠壓，造成價(jià)格扭曲的因素;二是結(jié)構(gòu)性污染依然突出。造紙、水泥等重污染工業(yè)群，經(jīng)多次整頓仍未從根本上解決問題。一些企業(yè)追求短期經(jīng)濟(jì)效益，不惜以犧牲環(huán)境為代價(jià)。要重點(diǎn)開展“整治違法排污企業(yè)保障群眾健康環(huán)保行動(dòng)”，有效遏制重特大安全事故發(fā)生，要把應(yīng)急管理意識(shí)逐步深入，對(duì)重大突發(fā)事件加大處置力度，嚴(yán)肅查處違法排污企業(yè)的違法行為。

當(dāng)然，夏鼐最終走上了考古學(xué)研究的道路，并且1949年后領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)考古學(xué)界數(shù)十年，為中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。從他參與過的考古發(fā)掘來(lái)看，夏的吃苦耐勞之精神，田野工作之能力，都是百里挑一的。他超越了他最初的興趣，但與此同時(shí)，他終身保持了他的書癡底色，隨時(shí)隨地在讀書，說(shuō)其讀書狂熱亦不過分。讀書已經(jīng)是他生命中不可或缺的一部分。即便不說(shuō)田野發(fā)掘影響其讀書這種特殊情形，就是平常辰光，他也經(jīng)常會(huì)因?yàn)闆]有時(shí)間讀書而自責(zé)，心情不爽。如1935年7月1日日記：“這幾天差不多完全沒有讀書”。1936年11月10～14日日記：“這一星期來(lái)，課外書只讀了半本《劍橋古代史》第1卷，希望下星期能讀完這一冊(cè)?！?/p>

1935年5月26日的日記：“下午返侯家莊，只有5天的工作了，我覺得自己不配弄考古，對(duì)于田野工作，已有些生厭了，覺得它的單調(diào)，不生興味?！?/p>

談到考古，大家總會(huì)將之與“神秘”、“新奇”聯(lián)系在一起。想象著從事考古工作是一件多么有趣、多么酷的事情。然而事實(shí)是，很多著名考古學(xué)家與考古學(xué)并非“一見鐘情”。近年，中國(guó)考古網(wǎng)對(duì)若干考古名家做訪談，訪問者第一問的內(nèi)容大多是問受訪人為何會(huì)走上考古的道路。不少受訪人曾表示其本無(wú)意考古，最初之理想屬意文學(xué)或藝術(shù)等等，后來(lái)學(xué)習(xí)考古有很多被動(dòng)的因素。甚至有人會(huì)揶揄道：“陰差陽(yáng)錯(cuò)上了考古的‘賊船’”。誰(shuí)能想到，中國(guó)考古學(xué)早期領(lǐng)導(dǎo)者之一的夏鼐先生，最初也不愿意讀考古學(xué)。1934年，夏鼐參加留美考試，其本預(yù)備學(xué)中國(guó)近世史，不意突然考上了考古學(xué)。雖然之后數(shù)月，夏的讀書書目中就出現(xiàn)了很多考古類書籍，并且之后也有了參觀、參與考古發(fā)掘的經(jīng)歷。但時(shí)不時(shí)，夏鼐愛好書本的心態(tài)還會(huì)流露出來(lái)。

宋人黃庭堅(jiān)說(shuō)：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味?！毕呢镜娜粘Ｗx書正是此種寫照。如1931年2月18日日記：“我的念書成了癮，用功這字和我無(wú)關(guān)，要克制欲望以讀書才配稱用功，上了癮的人便不配稱用功。不過我的讀書癮是喜歡自己讀書，不喜歡有教員在后面督促著?！?/p>

按其所說(shuō)，讀書是因?yàn)橛邪a，那么在滿足讀書癮和那些有礙其讀書的事務(wù)（比如說(shuō)田野發(fā)掘、20世紀(jì)五六十代較頻的政治活動(dòng)等）之間，顯然是存在矛盾的。面對(duì)此種矛盾，不同的人會(huì)有不同的選擇。有的人會(huì)在體力的疲憊、雜務(wù)所導(dǎo)致的碎片化的時(shí)間面前敗下陣來(lái)，久而久之，必然會(huì)離書遠(yuǎn)了。而夏鼐在這種矛盾面前卻不會(huì)退縮，因?yàn)闉榱藵M足讀書之癮，他必須擠時(shí)間讀書，這對(duì)于精力與毅力無(wú)疑有極高之要求，同時(shí)亦可知，夏鼐是深諳時(shí)間平衡法的。

材料一 未有天地之先，畢竟也只是理，有此理，便有此天地；若無(wú)此理，便亦無(wú)天無(wú)地，無(wú)人無(wú)物，都無(wú)該載了！有理，便有氣流行，發(fā)育萬(wàn)物。

1944年夏鼐與向達(dá)在河西

田野中讀書

1935年4月10日日記記載的心理十分典型：“我自己覺得對(duì)于書本的嗜好，仍是太過分，對(duì)于田野工作的興趣遠(yuǎn)不及對(duì)于書本的愛好。”

20世紀(jì)40年代初，夏鼐返回國(guó)內(nèi)，抵四川李莊，1941年7月7日，赴彭山發(fā)掘。在此前一段時(shí)間，夏鼐既在川，故其讀書范圍多以西南史地為主。所讀書如《中國(guó)四川的埋葬習(xí)俗》《華西邊疆學(xué)會(huì)會(huì)志》《蜀中名勝記》《蜀中廣記》《樂浪彩篋?！贰对颇仙n洱境考古報(bào)告》《四川地質(zhì)發(fā)展史》《四川地理》《川邊考古簡(jiǎn)報(bào)》等等。而發(fā)掘期間，夏鼐也是一有空閑便讀書。如當(dāng)年七八兩月，他一直讀的書是《漢書》，從日記可知，夏讀書循序漸進(jìn)，逐個(gè)蠶食。9月又讀《后漢書》。夏貫讀一書之耐心真是令人佩服，而且還是《漢書》這類大部頭史書。就連當(dāng)月，他在渡船上，也是讀著《先秦諸子系年》《水經(jīng)注》這些并不輕松的書籍。當(dāng)代香港文化人、傳媒人梁文道曾說(shuō)：“真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是困難的。閱讀無(wú)非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服?！?/p>

西南地區(qū)田野發(fā)掘結(jié)束后，較長(zhǎng)期時(shí)間的發(fā)掘在西北地區(qū)。1943年，史語(yǔ)所派夏鼐、向達(dá)參與西北科學(xué)考察團(tuán)。1943年9月，夏鼐病一場(chǎng)。9月底稍愈，夏鼐在床上靜養(yǎng)，便開始讀楊煉《西北古地研究》，之后10月，一直到1944 年4月4日自重慶飛往蘭州，差不多6個(gè)月的時(shí)間里，夏鼐閱書近六十本，這些書絕大部分均與中國(guó)西北直接有關(guān)，或者是能夠反映毗鄰區(qū)域與西北有文化互動(dòng)的書籍。主題涉及西北地質(zhì)、史地、考古、文獻(xiàn)、宗教、藝術(shù)等多種。由此可見，夏鼐在前往一地做調(diào)查發(fā)掘之前的準(zhǔn)備上做足了文獻(xiàn)閱讀的功夫，有將相關(guān)史料一網(wǎng)打盡之勢(shì)，這樣的預(yù)讀對(duì)他田野工作中遇到相關(guān)問題極有幫助，避免了臨時(shí)抱佛腳的尷尬。而且我們也可看出，夏鼐讀書速度很快，我想他應(yīng)該有一套獨(dú)到的閱讀心得。之后正式調(diào)查與發(fā)掘期間，他讀書數(shù)量較前要少很多，不過也是一有時(shí)間就閱讀。

學(xué)問淹貫中西

1941年川康古跡考察團(tuán)考古學(xué)家在彭山寂照庵合影

夏鼐在彭山漢墓發(fā)掘期間的發(fā)掘日記

前輩學(xué)人中學(xué)問淹貫中西者有不少，給世人印象較深的有錢鐘書先生。而考古學(xué)界的夏鼐在這方面可能就沒有給人以如此深的印象。然而讀《夏鼐日記》可知，夏先生同樣是一個(gè)博通中西、亦有專深的學(xué)者。他除了留學(xué)英倫而英語(yǔ)水平上佳外，從其日記看到，夏先生還曾自修俄文、日文等。他在清華讀書時(shí)期，日記中就反映出他的讀書中西兼涉，這既反映出民國(guó)時(shí)期清華大學(xué)的英文藏書水平不俗，亦可見夏鼐個(gè)人的英文水平與勤奮程度。對(duì)照中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生在學(xué)期間的英文閱讀，我們應(yīng)該汗顏，我們的確也花很多時(shí)間在英文學(xué)習(xí)上，但英語(yǔ)專業(yè)以外的同學(xué)很大程度是為了應(yīng)付四六級(jí)考試。夏鼐的終生閱讀中，外籍書目都有一定的份額。這也是他的學(xué)問具有世界眼光和宏觀格局的一個(gè)重要原因。夏鼐先生在考古所工作期間，早在20世紀(jì)五六十年代就定期訂購(gòu)國(guó)外考古學(xué)刊物，對(duì)于世界考古前沿動(dòng)態(tài)均有了解。像新考古學(xué)的代表人物路易斯·賓福德，其人其書，夏鼐均是了解的。但是20世紀(jì)七八十年代，夏先生已入晚年，可能精力不濟(jì)，也可能因?yàn)樗回灥闹?jǐn)嚴(yán)，承續(xù)了“史料學(xué)派”的學(xué)術(shù)風(fēng)格，不侈談理論的因素，較大規(guī)模介紹西方考古學(xué)理論，如新考古學(xué)的工作便由其他學(xué)人來(lái)做了，盡管環(huán)視當(dāng)時(shí)考古學(xué)界，他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與素養(yǎng)堪稱最適合的人選。

老年夏鼐

讀《夏鼐日記》，從字里行間可感受其人其事。從他的讀書與記日記可見其數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，強(qiáng)烈反映了他的耐心；他的閱讀如此廣博，卻從不炫耀；他為人謹(jǐn)嚴(yán)，甚少臧否，獨(dú)善其身。他是一個(gè)純粹的讀書人，他一生的底色是閱讀。他的閱讀堪稱一種“操練”，在長(zhǎng)久的操練式閱讀中，夏鼐和他所閱讀過的那些優(yōu)秀作品一樣，共同達(dá)到了一個(gè)高度。在讀書人底色之上，他才是一個(gè)考古學(xué)者，是考古所的所長(zhǎng)，以及其它等等。

（作者徐峰為南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院副教授；郭志委為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所博士研究生）