竇海軍

航站樓通往機(jī)場(chǎng)的走廊

柏林機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處就是火車站，因沒(méi)有零錢無(wú)法在售票機(jī)上買票，又沒(méi)有人工售票，翻譯只得返回航站樓換零錢。紅眼兒飛行的疲憊，讓我很羨慕這位老兄，拍完這張照片，我就躺在了他的不遠(yuǎn)處。我倆可能都來(lái)自文明程度不如德國(guó)的遠(yuǎn)方，他能先在這兒睡上一覺(jué)，我卻要按規(guī)程行走。他內(nèi)心的自由度是不是要比我好一些呢？自由，自然離不了環(huán)境的給予，但心靈的自由，是可以超越環(huán)境的。超越的程度，在于我。望著在北京不多見(jiàn)的藍(lán)天，我想我的旅行箱雖然比他的新一點(diǎn)，但心靈的破舊很可能比他嚴(yán)重。人老了，才容易不在乎外物而更多地觀照內(nèi)心，才懂得內(nèi)心的舒適、喜樂(lè)原本是可以超時(shí)空的。十幾天后回國(guó)時(shí)，我還會(huì)經(jīng)歷紅眼兒航班的折磨，不知道那時(shí)的我能不能在首都機(jī)場(chǎng)前的草坪上也先睡上一覺(jué)。走廊里的游客不斷，但快樂(lè)的表情不多。痛苦與快樂(lè)，這是人類思考了幾千年的問(wèn)題，但現(xiàn)實(shí)生活的快樂(lè)度卻沒(méi)有多大的改變。我同樣沒(méi)有“快樂(lè)德國(guó)游”的期望，能夠謀得一些新鮮的體驗(yàn)就夠了。

起身，我的德國(guó)游就這樣開(kāi)始了。他依然睡著。

機(jī)場(chǎng)附近躺在草坪上的哥們兒

人們對(duì)火車站里的這兩個(gè)奇葩視而不見(jiàn)，他們帶著狗游逛，順便討些零錢給狗買吃的。他們輕松快樂(lè)的表情，是熙熙攘攘的“正常人”所少有的，我一時(shí)懷疑，到底誰(shuí)更正常？

要是我的兒女也選擇這種生活方式如何？從前我是不可能接受的，如今我會(huì)坦然地尊重他們的選擇。因?yàn)檫@種生活方式并不代表他們不善良及缺乏正義感，更與危害社會(huì)沒(méi)有必然聯(lián)系。我請(qǐng)求翻譯與他們攀談，我看到他們眼睛流淌出的單純和善意，我甚至瞎想，若人們的觀念和生活都向他們靠攏一些，人類的罪惡及對(duì)自然環(huán)境的破壞很可能會(huì)減輕許多。歷史與現(xiàn)實(shí)原本沒(méi)有真假可言，所謂的真假，只是人心的分辨罷了。我無(wú)法讓自己拒絕分辨，卻可以承認(rèn)自己分辨的愚蠢。

這兩個(gè)奇葩輕松快樂(lè)的表情是“正常人”所少有的

試圖通過(guò)愚蠢的分辨來(lái)追求清明，這就是人類歷史吧，這就是我這些隨想的本質(zhì)吧。信神的人說(shuō)只有神是不愚蠢的，不信神的人說(shuō)我是聰明的。

靈修者圍了一大圈，有空著的坐墊，游人可隨便加入。

柏林市中心勃蘭登堡大門下的廣場(chǎng)，大概相當(dāng)于北京的天安門廣場(chǎng)。這里有的人圍坐靈修冥想，有的人跳傳統(tǒng)舞蹈，有的人表演化裝脫口秀……還有一位是現(xiàn)任總理默克爾的反對(duì)者。各色人物同在廣場(chǎng)上各行其是、各得其樂(lè)，互不干涉，給我的感覺(jué)竟然是一派和諧安穩(wěn)的氛圍。納粹希特勒當(dāng)年也在這里搞了不少整齊劃一的儀式，并給世界和德國(guó)百姓帶來(lái)了整齊劃一的災(zāi)難。我甚至認(rèn)為，國(guó)家社會(huì)追求整齊劃一，很可能遠(yuǎn)比自由自在危險(xiǎn)。真善美、假惡丑原本是不依賴整齊劃一而客觀存在的，前者即使有些整齊劃一也無(wú)害，只是假惡丑一旦整齊劃一就會(huì)能量巨大，就會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。為了對(duì)付惡的整齊劃一，善也不得不整齊劃一，于是只要整齊劃一，不管善惡哪方的整齊劃一，都不是什么吉兆和祥態(tài)。惡勢(shì)力尤其善搞整齊劃一，現(xiàn)代文明防范整齊劃一的根本方法，是伸張個(gè)性自由、避免權(quán)力過(guò)分集中及不受制約。

德國(guó)總理默克爾的反對(duì)者

勃蘭登堡門不遠(yuǎn)處是大屠殺紀(jì)念館。展廳在地下，上面是由2711個(gè)水泥立方體構(gòu)成的群塑，高矮懸殊，成排成列。它們像墓碑，又像棺材，給人以莊嚴(yán)肅穆之感。身置高深部分，又令人感到壓抑、恐怖、迷茫，而有序的排列和規(guī)整的立方體似乎又在強(qiáng)調(diào)理性的意義。從藝術(shù)的角度講，我覺(jué)得這是很成功的創(chuàng)作——簡(jiǎn)約、獨(dú)特，具有心靈震撼力，與回憶、悼念、反省的主題也算貼切。

轉(zhuǎn)累了，我坐在附近一家街邊酒館喝了德國(guó)境內(nèi)第一杯啤酒——沒(méi)有過(guò)濾的那種。幾只小鳥(niǎo)在旁邊的桌子上坦然覓食。

步入德累斯頓市的茨溫格宮，這是一個(gè)巴洛克風(fēng)格的建筑群，是王公貴族聚會(huì)跳舞的場(chǎng)所。它先是讓我感嘆歐洲歷史的華麗和耐心，進(jìn)而想象當(dāng)時(shí)生活在里面的人是何等的特權(quán)、榮耀及他們審美趣味的物質(zhì)性和繁瑣。我還模仿束腰長(zhǎng)裙的小姐走下臺(tái)階，那感覺(jué)可真不怎么無(wú)產(chǎn)階級(jí)。逛了一會(huì)兒，我竟然有了些許的煩亂感覺(jué)，以至于那么多需要品味的細(xì)節(jié)，我卻無(wú)心駐足——繁瑣的匯集打敗了我的耐心。相比之下，覺(jué)得北京紫禁城相對(duì)簡(jiǎn)約的情調(diào)也不錯(cuò)。乾隆皇帝的趣味雖然有點(diǎn)巴洛克，但與這真正的巴洛克比還是相差甚遠(yuǎn)，他的寧壽宮只是在局部有些巴洛克的味道，且有畫(huà)虎不成反類犬的感覺(jué)。可見(jiàn)，各個(gè)領(lǐng)域所謂的東西合璧不是件簡(jiǎn)單的事情，沒(méi)有點(diǎn)大智慧很容易搞成穿西裝戴瓜皮帽。然而這種困難也不應(yīng)該成為故步自封、復(fù)古思潮、拒絕西方文明的托詞。

靈修者

巴洛克過(guò)渡到洛可可，好比一個(gè)男人作了變性手術(shù)——由粗獷、厚重、力量，走向了精致、纖細(xì)、柔美，但是繁縟有增無(wú)減。我想，神父、皇親、貴族生活在如此令人眼花繚亂的環(huán)境中而不心亂如麻，一定是習(xí)以為常、視而不見(jiàn)了。若讓我這個(gè)東方的無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活其中，可能很快就會(huì)移居到精神病院。置身于這極端的奢華中，并根據(jù)電影想象著當(dāng)年歐洲平民的窮困，對(duì)比之下，竟然覺(jué)得馬克思主義的誕生及后來(lái)的革命潮流席卷世界，原本還是很有社會(huì)基礎(chǔ)的。同樣在此社會(huì)基礎(chǔ)上的革命性演變，一部分國(guó)家走向了以自由、民主、博愛(ài)為核心的民主文明，一部分國(guó)家卻實(shí)現(xiàn)了新一輪的專制，這真是個(gè)有趣的現(xiàn)象和復(fù)雜的學(xué)術(shù)命題?？陀^精細(xì)地審視歷史，結(jié)論一定是很復(fù)雜的，簡(jiǎn)單化、口號(hào)化的宣傳，不是無(wú)知，就是別有用心地愚弄、欺騙。

看多了巴洛克、洛可可，便很容易理解現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑的誕生是多么順理成章了。米飯炒菜吃膩了來(lái)碗炸醬面，這也是審美的規(guī)律。于是，就有了包豪斯。

巴洛克建筑內(nèi)飾

看多了巴洛克、洛可可建筑再看現(xiàn)代主義建筑，就像喝膩了濃湯換了一杯冰鎮(zhèn)可口可樂(lè)。以包豪斯為代表的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)思潮對(duì)世界的影響巨大，雖然對(duì)它的褒貶很多，但它的誕生與風(fēng)行全球，卻是歷史的必然，是奢華繁縟審美趣味的物極必反。現(xiàn)代主義除了它的美學(xué)特征，我還看到了其間更深層的意蘊(yùn)，那就是人類現(xiàn)代文明的趨向——理性、科學(xué)、民主……

此次德國(guó)游我事先沒(méi)做功課，出了德紹火車站算是偶遇包豪斯學(xué)院。后來(lái)的旅程證明，德國(guó)的很多小地方，都有著意義重大的歷史遺跡，發(fā)生過(guò)重大的歷史事件。這說(shuō)明這塊土地的歷史，尤其是近現(xiàn)代史，原本也是很活躍的?；钴S的歷史中有善有惡，階段性的結(jié)果也有善有惡。歐洲經(jīng)歷了千年的中世紀(jì)的黑暗，德國(guó)還經(jīng)歷了納粹時(shí)期，然而就德國(guó)眼下的狀況，可謂善果。

包豪斯學(xué)院1919年始建于魏瑪，后因與當(dāng)?shù)貦?quán)貴名流的學(xué)術(shù)觀念發(fā)生沖突，1925年遷到德紹。1932年因納粹希特勒不喜歡現(xiàn)代主義，學(xué)院被關(guān)閉，后來(lái)恢復(fù)。如此著名的學(xué)院，卻如此小巧，可謂“校不在大，有名則靈”?。?/p>

中國(guó)大量的“火柴盒樓房”，均屬現(xiàn)代主義風(fēng)格。我們覺(jué)得它不好看，一是因?yàn)榭吹锰嗔?，二是因?yàn)榇种茷E造的房子太多了。北京國(guó)貿(mào)橋西南側(cè)的建外soho是典型的現(xiàn)代主義建筑群，它造價(jià)低、外觀規(guī)整、空間效率極高、很具現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的美感。至于北京的鳥(niǎo)巢、水滴、水立方等，則基本可以歸類于后現(xiàn)代主義公共建筑的范疇。

歷史文化的破壞，大都是不可逆的。這座王宮與我住的酒店只10米之距，修復(fù)的痕跡很是尷尬，細(xì)看雕塑部分，更是今不如昔。一座座無(wú)辜的古老建筑，竟然還擔(dān)負(fù)了法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的罪證，真是難為它了。歐洲的宮殿大都是石料建筑，比中國(guó)的木梁式建筑耐久許多，千年以上年齡的建筑物比比皆是。而我國(guó)唐代的建筑，已經(jīng)非常罕見(jiàn)了。

洛可可建筑內(nèi)飾

等待別人買參觀票，無(wú)意中我發(fā)現(xiàn)了王宮窗戶外面防盜窗的細(xì)節(jié)。不知這是古人所為，還是今人所造，敲了敲，實(shí)心的。德國(guó)人干活比較實(shí)在，比較較真，致使“德國(guó)造”聞名世界。與此相伴的，則是德國(guó)人的比較自傲，比較軸（死心眼兒）。日本人同樣具備德國(guó)人認(rèn)真的優(yōu)點(diǎn)，但比德國(guó)人更活泛，更容易吸取別人的長(zhǎng)處。所以，日本汽車雖然不如德國(guó)車經(jīng)撞，但比德國(guó)車省油，不愛(ài)出故障，還便宜許多。日本汽車工業(yè)因此打敗歐美，成為世界老大。這讓我想到，人口眾多的中國(guó)該如何呢？中國(guó)老百姓的勤勞沒(méi)得說(shuō)，但誠(chéng)實(shí)守信、認(rèn)真敬業(yè)等品質(zhì)，卻不能只靠自覺(jué)，而是需要環(huán)境的塑造。

德紹的包豪斯學(xué)院

比起繁縟的哥特、巴洛克、洛可可建筑，魏瑪?shù)倪@座赫爾德教堂有著強(qiáng)烈的簡(jiǎn)潔之美，它的藝術(shù)品位似乎與魏瑪這個(gè)城市的內(nèi)在品質(zhì)很搭。魏瑪市不大，卻有這么多堪稱偉大的靈魂游蕩在它的大街小巷——巴赫、歌德、席勒、尼采、李斯特、瓦格納、赫爾德、康定斯基、格羅皮烏斯……小城甚至有德國(guó)文化中心之美稱。喜歡文藝的人到德國(guó)，最好在魏瑪住上兩天，說(shuō)不定會(huì)沾上點(diǎn)大師們的靈氣。時(shí)間有限，我只造訪了哥德、席勒、尼采的故居及包豪斯學(xué)院。

出于偏好，我首先造訪了尼采的故居，而把歌德、席勒的故居排在了后面。我非常喜歡這位只活了57歲的天才的、詩(shī)性的、批判性的哲學(xué)家。尤其知道魯迅深受他的影響后，我與他的距離拉得更近了。天才多短命，悲憤的天才尤其短命，然而他們也更容易實(shí)現(xiàn)靈魂、精神的永生。就此我至今也搞不明白，他們到底是上帝的棄子，還是上帝的寵兒，抑或原本就不存在什么上帝？只不過(guò)越老越覺(jué)得，我的心中還是有神的。

德累斯頓選帝侯的王宮

上世紀(jì)初，王國(guó)維首先翻譯了尼采，接下來(lái)是中國(guó)的第一次“尼采熱”。我是改革開(kāi)放初期的80年代接觸尼采的，這是中國(guó)的第二次“尼采熱”。尼采和魯迅都是向庸眾宣戰(zhàn)的具有決絕精神的英雄。他們拼命要搬倒偶像，主張“車要倒了，推一下”，而不是扶一把。今天的中國(guó)同樣需要尼采精神，今天中國(guó)的年輕人同樣可以讀一點(diǎn)尼采提提神兒。

一座很普通的小樓，因?yàn)槟岵?，它在我心中的地位勝過(guò)皇宮。

尼采最后的幾年住在這里，他的妹妹一直照顧著他

妻子死后，歌德經(jīng)常睡在實(shí)驗(yàn)室旁的這間小屋，因此屋內(nèi)沒(méi)有取暖設(shè)施，床頭掛的毯子為的是隔涼。

歌德當(dāng)然是個(gè)思想和藝術(shù)的大行家，但他的故居給我最大的感受卻是：有錢有勢(shì)真好！于是我便理解為何有那么多知識(shí)分子去攀附權(quán)貴了，而一旦攀附成功，屁股就坐穩(wěn)到那邊去了，嘴，甚至大腦也就徹底聽(tīng)從屁股的指揮了。大宅子、豪車、混跡于上流社會(huì)的歌德，私下生活的物質(zhì)要求又是這樣的簡(jiǎn)單，以及他藝術(shù)修養(yǎng)、思想觀念的深厚，可見(jiàn)歌德心性的豐富及矛盾。

歌德剛到魏瑪時(shí)買了一所城外的小房子，后來(lái)公爵送給了他這套豪宅并給了他一個(gè)不錯(cuò)的職位。他與公爵是終生好友，終生屬于上流社會(huì)，是一把手的高參，忠實(shí)的保皇派。據(jù)說(shuō)，當(dāng)貝多芬看到歌德遇到皇室車隊(duì)便謙恭地站在路邊脫帽行禮時(shí)，心里很不是滋味。我很難判斷他的?；逝烧斡^點(diǎn)，跟他的虛榮與世俗功利追求有多大關(guān)系，但是他絕不是那種藐視權(quán)貴、超凡脫俗的人。所以，我關(guān)注他的藝術(shù)思想，卻有些厭煩他的做派及人生境界。歌德同時(shí)涉足文藝、政治、科學(xué)、收藏等領(lǐng)域，這使他的一生博有余而淵受損，不像黑格爾、叔本華等在某一方面走到體系極致的境地。歌德一生有兩萬(wàn)多件收藏，這說(shuō)明了他的志趣，也證明了他的占有心理?？偨Y(jié)他的一生，可定位于“有大才能卻俗氣很重的人”。與之相比，我更加欣賞尼采之類的反叛與決絕。

席勒遇到歌德后，得到了歌德在生活和藝術(shù)上的很大幫助，兩人成為終生好友，還經(jīng)常進(jìn)行聯(lián)手寫(xiě)作。席勒比歌德小10歲，但只活了46歲，歌德卻活了83歲。歌德是德國(guó)文化的老大，席勒是老二。老大遺囑死后要和老二葬在一起，于是二人在公爵家的墓室中就這樣了。然而席勒的棺材卻是空的。

歌德的小屋

前些年DNA檢測(cè)，證明棺材里的尸體不是席勒。席勒初葬時(shí)與很多人混放在一個(gè)教堂的地下室。20年后遷墳時(shí)無(wú)法辨認(rèn)席勒，便有了墓室棺材中的假席勒。據(jù)說(shuō)他的尸體早就被他的粉絲分割收藏了。歌德曾得到過(guò)號(hào)稱是席勒的頭骨，他鑒定的結(jié)果是真的，還和著名的柏林洪堡大學(xué)創(chuàng)始人洪堡先生凝視了一下午，并就此寫(xiě)了一首詩(shī)《注視席勒的頭骨》。然而這個(gè)頭骨也是假的。

歌德與席勒的世俗社會(huì)地位不大對(duì)等，是藝術(shù)志趣把他們緊緊地綁在了一起。席勒的到來(lái)，還激發(fā)了歌德的文藝激情，使晚年的他決心從繁忙的政務(wù)中抽出一些時(shí)間從事藝術(shù)創(chuàng)作。只可惜肺結(jié)核早早地要了席勒的命，無(wú)限的思念一直纏繞著歌德直到離世。從這個(gè)角度看，藝術(shù)還真有點(diǎn)成年人的高級(jí)游戲的功能。

歌德和席勒的棺木

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com