皮克溪

我小時(shí)候的職業(yè)理想之一是拍《動(dòng)物世界》，也就是野生動(dòng)物攝影師。那將是多么酷的人生啊，總在近距離見(jiàn)證各種神奇生物的細(xì)微生活，天天活在世界真奇妙的震顫之中。很多年后我才知道，每一小點(diǎn)兒奇妙的震顫都對(duì)應(yīng)著漫長(zhǎng)又無(wú)聊的等待，而且拍攝環(huán)境極艱苦。我想，這工作需要極大的熱愛(ài)才能持續(xù)下去吧，我那點(diǎn)兒估計(jì)是不夠的。

再很多年后的現(xiàn)在，我聽(tīng)到了陸川感慨說(shuō)《我們誕生在中國(guó)》的制作費(fèi)多么便宜。全球頂尖的野生動(dòng)物攝影師，5組，同時(shí)拍攝18個(gè)月。后期還是在倫敦做的，前后花了3年時(shí)間。這些加起來(lái)，花了1000萬(wàn)美元，也就相當(dāng)于一個(gè)成本中型偏小的故事片。

《我們誕生在中國(guó)》由迪士尼自然出品，并不算紀(jì)錄片，陸川介紹這叫自然電影。前期拍攝時(shí)，它遵循紀(jì)錄片原則，對(duì)動(dòng)物不干預(yù)、不扮演。后期剪輯時(shí)，則遵循故事片方式，有劇本，有設(shè)計(jì)，甚至那些有名字的動(dòng)物們都只是角色而已，并不完全是它們本體，催淚的雪豹達(dá)娃是好幾只雪豹演的，逗趣的金絲猴淘淘也是好幾只金絲猴演的。如果站在動(dòng)物的立場(chǎng)上看，他們大概會(huì)冷笑：“愚蠢的人類，長(zhǎng)相差那么大，你們居然認(rèn)不出來(lái)。”

即使跟迪士尼自然之前的作品相比，《我們誕生在中國(guó)》仍然顯得更低齡。熊貓美美想爬樹(shù)，金絲猴淘淘想跟妹妹爭(zhēng)寵，都是溫馨甜美的家庭小故事，只有雪豹達(dá)娃努力捕獵養(yǎng)活兩個(gè)小雪豹比較像傳統(tǒng)的動(dòng)物生存故事。

三條主線加藏羚羊、仙鶴兩條輔線，都塞進(jìn)一部電影里顯得過(guò)于擁擠了，任何一個(gè)豐富的故事都不夠展開(kāi)。同樣過(guò)滿的還有旁白，常常只是對(duì)畫(huà)面的淺顯描述，沒(méi)太多信息增量，卻絮絮叨叨鋪滿近八十分鐘，聽(tīng)得人有點(diǎn)兒腦仁疼。如果能減掉三分之一，電影的質(zhì)地大概會(huì)更好。周迅的聲音，一會(huì)兒模仿趙忠祥做厚重肅穆?tīng)睿粫?huì)兒又努力賣萌做發(fā)嗲俏皮狀，感覺(jué)像在做發(fā)聲練習(xí)，太有存在感，老讓人跳戲，還不如她老老實(shí)實(shí)用平常的聲音。

但無(wú)論如何，這是一部拍攝中國(guó)動(dòng)物加中國(guó)大好河山的高萌電影?？戳四敲炊唷秳?dòng)物世界》，還沒(méi)看過(guò)全球頂尖的野生動(dòng)物攝影師出手拍中國(guó)動(dòng)物呢。至于萌，那是種世界通行語(yǔ)。動(dòng)畫(huà)片里的萌物都能橫掃全球呢，它們也是低齡的，而且是虛擬的，哪比得上真實(shí)的熊貓，稍微滾來(lái)滾去，就會(huì)惹得人心軟，想伸手抱抱。再加上還有真實(shí)的雪豹，號(hào)稱全世界最難拍的動(dòng)物呢。

電影最后的花絮，拍攝雪豹的野生動(dòng)物攝影師出場(chǎng)了，他濕乎乎地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這里的天氣半小時(shí)一變，現(xiàn)在我們拍不了，半小時(shí)后再看看。”半小時(shí)后，風(fēng)雪更大了，他說(shuō)：“再等半小時(shí)?！苯酉聛?lái)，過(guò)去了N個(gè)半小時(shí)，還是拍不了。我印象深刻的不是這苦哈哈的過(guò)程，而是攝影師全程面帶興奮，感覺(jué)他不是在等待糟糕的天氣過(guò)去，而是在等待每半小時(shí)派發(fā)一次的上帝禮物。

《猴子王國(guó)》 （2015）

導(dǎo)演：馬克·林菲爾德 艾雷斯泰·法瑟吉爾

迪士尼自然出品，講述了斯里蘭卡獼猴瑪雅帶著她的孩子基普，如何在競(jìng)爭(zhēng)激烈的猴子社會(huì)中生存下來(lái)。故事熱鬧豐富得像猴宮甄嬛傳，斯里蘭卡人和猴子共存的部分也很有意思。

《海洋》 （2009）

導(dǎo)演：雅克·貝漢 雅克·克魯奧德

迪士尼自然參與出品，導(dǎo)演雅克·貝漢的名作。沒(méi)有字幕，沒(méi)有解說(shuō)詞，不強(qiáng)調(diào)故事性，有的是令人屏住呼吸的美麗海洋、巨大而古老的海洋生物神秘地劃過(guò)屏幕、被人類割掉了鰭的鯊魚(yú)絕望地沉入海底……