日記中的父親舒蕪（二）
2016-08-31 18:45方竹
當代 2016年5期
方竹，自由撰稿人，舒蕪女兒。
1996年1月
晚上聊天，爸爸說：
“過去呀，一個丈夫在外奔波幾年，回來后對妻子說：
‘你一人在家太寂寞了，有沒有出去玩？
妻子說：‘不，不，我閉門不出。
丈夫說：‘那太好了，就是苦了你了。妻子說：‘不苦，我在家做詩自娛。
丈夫說：‘那就更好了，快讓我看看。
妻子就拿出做詩的本子，丈夫翻開，第一首就是：《月夜招鄰僧閑話》?！?/p>
我和爸爸哈哈大笑。
1996年1月
今天爸爸笑著說：
“王安石喜與人爭，在朝時，與司馬光爭新法，在野時，與古人爭石墩，他有一首詩：
我名公字偶然同，我屋公墩在眼中，
公去我來墩屬我，不應墩姓尚歸公。
爭的是謝公墩，滑稽得很?！?/p>
1996年2月
爸爸今天去院里人家拜年，我也去了，有的人家還給剝了個蘆柑，爸爸最愛吃蘆柑了，但只吃了一兩片，出來后我問： “何必不吃完呢？”
爸爸說：“那多不好，顯得窮兇極惡的樣子。”
我笑出聲。
1996年2月
我想問爸爸一個問題，在他房間外探頭猶豫，正在寫文章的爸爸覺察了，立刻轉(zhuǎn)頭笑容滿面地說：“沒關系，你說吧，什么事？”
我抱歉：“行么？”
爸爸笑：“不要緊，你說吧?！?/p>
我問：“什么叫閑散科？”
爸爸說：“來，坐下?！比缓蟪烈饕幌抡f：“這是元曲中的術語，‘科在明戲曲里叫‘介，明代戲劇叫傳奇，比如《牡丹亭》就是明代的戲劇傳奇，和唐宋的小說傳奇不同?！?/p>
我問完就回到我屋里?？墒遣灰粫犚姲职值哪_步聲，他進我的房間，給我一本書說：“我在書架上找的，你要關心這個問題，可以看看這個?！?/p>
爸爸寧可打斷自己的工作也要先解決他人的問題。
1996年2月
北宋賀鑄的《浣溪沙》：
樓角初消一縷霞，淡黃楊柳暗棲鴉，玉人和月摘梅花。
爸爸說：“這是小中見大，把月光和梅花看成一體，摘梅花時把梅花上的月光也摘下來了，如改成‘玉人月下摘梅花就很平淡了?！?/p>
1996年2月
今天下午，坐在沙發(fā)上，爸爸和我談起太平天國，爸爸說：
“太平天國領袖洪秀全進天京后，把全部大權交東王楊秀清，自己躲在深宮，玩女人，信教，宮內(nèi)規(guī)矩殘酷得很，妃子連抬頭都有規(guī)定，超過分寸就殺頭。
后來，洪秀全憂心于東王的權力日增，密令北王韋昌輝殺東王，韋昌輝伺機報復，殺楊秀清全家及部下兩萬多人。石達開責備他，他又要殺石達開，石達開帶著自己的幾十萬人馬出走，在大渡河被清軍殺得全軍覆沒。
當時清軍方面是綠營軍，已很腐敗，清朝廷召曾國藩鎮(zhèn)壓太平天國，曾也是不簡單，過去是文人，禮部侍郎，從未打過仗，文章寫得漂亮，提倡桐城派，結(jié)果他帶領湘軍連打勝仗，也算文武全才。李鴻章左宗棠都是文人，是他的學生，湖南人都很佩服曾國藩，所以毛澤東說‘愚于近人，獨服曾文正。
曾國藩在反復攻下安慶后，派弟弟曾國荃主攻南京，他也有私心，一旦攻下，可立頭功。勝利后，曾國藩深知功高蓋主的可怕，立刻解散幾十萬湘軍，誰不滿就殺頭，以此向朝廷表忠心，果然受到賞識和信任。
周朝的官都叫司什么，管軍隊的叫司馬，管教育的叫司徒，后來司馬司徒成為姓，管建筑的叫司空?！?/p>
1996年3月
今天下午，爸爸午睡起來，我們聊起清朝的科場舞弊案，我感覺，好像清朝凈是科場舞弊案，爸爸說：
“最大的有三次，順治時期的江南案，叫丁酉科場案，吳偉業(yè)寫了一首《悲歌贈吳季子》：人生千里與萬里，黯然銷魂別而已。君獨何為至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。
還有顧貞觀的《金縷曲》，也是贈吳兆騫的：
季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首？行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼；記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻云手，冰與雪，周旋久?！?/p>
爸爸背完點著頭說：“這兩首有名極了，十分沉痛！”
我說：“‘山非山兮水非水，生非生兮死非死。真是太沉痛了。”
1996年3月
今天，爸爸說：
“編書也好，寫文章也好，不求外行人贊，只怕內(nèi)行人笑，訕笑的笑。
“學術著許多是一家之言，不可偏聽偏信，流于陋。”
“高度理智的人寫不好詩， 1996年4月 下午，爸爸笑談蘇東坡的詩： “龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠，忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然。” 爸爸邊背邊晃頭，還模仿拄杖落地的樣子。 1996年5月 爸爸說：“‘中國之君子，明于禮儀，而陋于知人心?！?/p> 1996年5月 今天來了兩位客人，大家暢談，爸爸說： “我現(xiàn)在看書，朋友推薦，我才看，批評家說好話，我不看。 老聶是文藝界的奇才，他的雜文自成一路，寫雜文看人生自然看到諷刺的一面。有些名家的雜文學魯迅，亦步亦趨，說句玩笑，那還不如看魯迅的，何必看他的。” 有個客人說：“是啊，
爸爸點頭說：
“現(xiàn)在舒展、邵燕祥、牧惠寫雜文不錯，現(xiàn)在是雜文的時代。寫雜文要思想深刻，文筆隱晦，寫好不容易。老干部中李銳、曾彥修很出色。
田家英去農(nóng)村調(diào)查回來，劉少奇問農(nóng)村單干，農(nóng)民贊成的有多少？他說：百分之四十，劉讓他向毛匯報，從此失寵。
……
新文藝淡化現(xiàn)實，現(xiàn)實就淡化文藝。
其實超現(xiàn)實主義大師談話時很關心現(xiàn)實，談原子彈、民族問題什么的。
一些作家過去有點生活，寫了幾篇好文章，后來就無以為繼，受了錯誤文藝思想的影響。
沈從文的文章好。
話又說回來，‘五四以來的作品，作為文學遺產(chǎn)的少，作為史料的多，魯迅、丁玲、沙汀、沈從文、老舍在文學史上不朽，沙汀的《淘金記》非常好，有的人寫了一輩子，一篇也沒留下。
張若虛只一首，文學史上就不朽。
艾青站得住，田間到了延安就寫不出了，不自覺地站到政治框里，沒真情流露。
巴金，被壓迫的青年寫‘五四，所以出名。
《死水微瀾》是四川的《包法利夫人》，可惜沒寫下去，否則是個完整的人。
《女神》是史料價值，無非第一個罷了。
年輕時聽人說，買了書沒看，甚以為怪，現(xiàn)在才明白，的確沒時間看。
周揚是悲劇人物，一生忙忙碌碌，留下的全是報告，沒價值，
1996年6月
廣州姑姑給爸爸的信中有一首張漱涵寄給她的詞：
長生樂·寂寞長街
寂寞長街寂寞冬，風厲掃寒空。凍云千里，幾重幽恨，都付歸鴻。
星疏月淡關河遠，世事若煙冥。飄零親故，懷人有夢，夢也匆匆。
張漱涵是爸爸的表姐，桐城張家相府的二小姐，臺灣女作家。姑姑和張漱涵從小一起長大，感情很深，姑姑說：“張漱涵一直很思念家人?！?/p>
我看了詞，感覺真好，問爸爸怎么樣，爸爸點頭說：“ 嗯，還是不錯的。”
張漱涵有將此作在大陸發(fā)表的意思，爸爸告訴姑姑，他會向報刊推薦。
1996年7月6日
今天，提起1963年去山東“四清”（“清工分、清賬目、清倉庫和清財物”，后期在城鄉(xiāng)中表現(xiàn)為”清思想、清政治、清組織和清經(jīng)濟”）， 爸爸說：
“那地方真窮啊，大家白天干活，晚上沒任何地方可去，村里年輕人就都跑到一個女的家，這女的大概是村里的風流人物，每天晚上，她家就成了社交場所，炕上點盞煤油燈，昏黃不清，大家都盤腿坐炕上，你擠我一下，他嬉笑著捏你一把，打來打去，感到很快樂，那女的丈夫老實極了，不聲不響在一旁抽旱煙，這就是他們的業(yè)余生活。
孫中山說：中國農(nóng)民沒肉吃身體還那么好，就是因為吃豆腐。其實，那是南方農(nóng)村，北方農(nóng)村根本吃不起豆腐。我‘四清那地方，村里有個豆腐坊，有人買豆腐吃，房東老大娘心疼得不得了，說：‘哎呀，花錢買水吃，嘖嘖！她們從不舍得吃豆腐，只有很富的農(nóng)民才買得起?！?/p>
1996年7月12日
上午來客人，爸爸從寫字桌前起身，寒暄、問候、泡茶，然后聊天，爸爸說：
“中國現(xiàn)在沒有理論家，不過是把別人的意圖找些觀念拼湊起來。
‘右派擴大化，擴大成萬分之九千九百九十九點九九，笑話，不通，可就這么說！
戈爾巴喬夫有新思維，緩和對話時代開始是由《中導條約》起，撒切爾夫人不輕易稱贊人的，都稱贊他不朽，撒切爾夫人也是人才。
北大學生有麻派、托派，麻將、托福。
文學史沒自己觀點，算什么文學史？民主就是民主，沒什么階級之分。
南開提出重寫文學史，就是要重新認識周作人，重新審視‘左聯(lián)與‘五四的關系，‘文革與‘五四的關系，‘五四的指導思想是什么？
我們那時，黨說什么就相信，有熱情，有追求?，F(xiàn)在年輕人沒熱情，沒追求，這個時代，就沒熱情，但思想開闊。
現(xiàn)在，上海大學生說我們不要看‘五四時的封建，看現(xiàn)在的封建，不要甜，要麻辣川味。
周作人出了七十幾種書，‘文革時被趕到院子里。搭個棚，鋪個地鋪，病得起不來，紅衛(wèi)兵還揮著皮鞭喊：起來！
老聶不喜歡我的詩，太正統(tǒng)。他的詩的確好：男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂。綺麗的詩也好：淺水灣頭浪未平，獨柯樹上鳥嚶嚶。那種欣賞是言語傳達不了的。
錢鍾書記憶力好，他的《談藝錄》好，談李賀沒人能比?！?/p>
1996年7月15日
今天章章兩個月零十三天，中午，爸爸從外面回來，進我屋子說：“讓章章樂一下?！?/p>
章章果然笑彎了眼睛，她特別愛笑，爸爸說：“笑得真好看，吃飽喝足，現(xiàn)在大概是她最幸福的時候?！?/p>
我笑。
1996年 8月
下午四點多，大白天，爸爸破例坐在沙發(fā)上看電視，我好奇地看看屏幕，是演唱會，男歌手身著華麗外衣，不停地動，歌詞唱得像快板，我笑：
“阿爸，你怎么下午看電視？”
爸爸笑瞇瞇地抬頭看著我說：“噯，休息休息，今天不寫了?！?/p>
我也干脆坐在旁邊看：“你聽得清唱詞嗎？”
爸爸搖頭：“不知道，他在唱什么？他是哪里歌手??？”
“香港的，現(xiàn)在挺紅的。”
“噢，就是吐字太快了，不知道唱些什么，他叫周杰倫吧？”
“??？你還知道周杰倫？”
“呵呵，我怎么不知道？”
我想起去年爸爸看電視，也是聽歌曲，歌手叫萬山紅，爸爸打趣說：可以再起個名叫水汪汪。
我說：
“阿爸，你還挺喜歡聽流行歌曲的?！?/p>
爸爸笑說：“隨便看看?！?/p>
我說：“‘文革時有首黃歌，你聽過么：
‘香檳酒氣滿堂輝，燈光底下往來回，夜遲樂聲響，嘿，雙雙對對飛！進進退退，勾肩搭背，我跳得比你更高貴。”
爸爸說：
“這是當年百代唱片公司的歌，底下還有呢：‘你這樣亂擺我這樣隨，你這樣美貌我這樣醉，對對滿場飛，嘿！勾肩搭背進進退退，步也徘徊愛也徘徊，你這樣對我眉眼亂飛，害我今晚不得安睡，他們跳來我也會。呵呵，烏煙瘴氣的?！?/p>
爸爸又說起革命歌曲：
“歌曲呀，挺神奇的，你看那首《延安頌》， ‘滾滾延河水，巍巍寶塔山，用‘滾滾、巍巍一修辭，氣勢就來了，覺得美得很！”
1997年2月
今天爸爸說：
“寫文章，先要謀篇，是油畫式的詳寫還是中國畫大寫意式的略寫，還是剪影式的點幾下，要先立意 ，后寫。
文章還要有遠有近，有陪襯，有重點，虛虛實實，像風景畫，遠山近景，開門見山，見的是遠山，青山隱隱水迢迢才美，要是一開門，一座山堵在門口，那就是面山造屋了，像一本《詩話》所說：開門突兀一山，成何體統(tǒng)？
但是，文章既要開門見山，又不能平鋪直敘，像這首詩：‘風勁鳥弓鳴，將軍獵渭城。先是箭一響，然后將軍出場，就有意思，若換成‘將軍獵渭城，風勁鳥弓鳴。意味就全沒了。
回憶文章呢，不能單純?yōu)榛貞浂貞?，要有人文景觀、風俗文化。譬如回憶桐城，就要有當?shù)氐娘L俗文化，大家氣氛，讓人從中得到知識，看到那個時代的氣氛，這才有意思?！?/p>
1997年3月
今天下午，爸爸意味悠長地笑著說：
“國外有幅油畫，柔和的夕陽照在草坪上，一個老婦人坐在草坪的圈手椅里織毛線，腳邊臥一只貓，畫下一行字：一切都過去了?！?/p>
我吸了一口氣，也意味深長地笑著望著爸爸。
深深的惆悵，蕩漾在空氣中。
1997年8月
今天爸爸感慨地說：
“魯迅的文章《女吊》里形容女吊死鬼出場：‘大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松。已經(jīng)讓讀者對恐怖有預感了，然后是：‘兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒。形象極了，真有些毛骨悚然，接下來是呼天搶地的一聲：‘呵呀，苦啊，天吶！這種民間表現(xiàn)形式太震撼了，一輩子的苦，都含在這一聲喊里了，這個女吊生前是童養(yǎng)媳，不堪虐待而死，可見舊社會的童養(yǎng)媳多么可怕！”
1997年10月
爸爸說：
“李白的這句詩真好：‘美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有綠水之波瀾。美人的具體面貌一個字沒寫，但用青冥之高天、綠水之波瀾一襯，美就出來了，真是飄飄欲仙。李白的詩大都豪壯、奔騰，這首詩呢，卻是非常動感情了：‘秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相親相見知何日，此時此夜難為情； 入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識。李白這樣的詩是很少的?！?/p>
1997年 12月29日
今天，爸爸給姚錫佩打電話，贊揚她寫八道灣的那篇文章寫得好，爸爸說：
“這個事既有現(xiàn)實問題又有歷史問題，既有思想問題又有個人恩怨問題，這么復雜的事用很平和的態(tài)度寫出，很有分寸?！?/p>
1998年
印尼發(fā)生嚴重排華事件，中午吃完飯，爸爸把碗筷放下，靠在椅背上說：
“今天，《人民日報》有篇文章，算是中國政府對印尼排華暴行的表態(tài)，當然是強烈譴責了，但無意中一句話，流露出那種大男子主義呦！”
我問：“什么話？”
爸爸：“就是‘奸人妻女，搶人錢財，你看出沒有？這里有什么問題？”
我奮力思索了一下，不好意思地囁嚅著：“什么問題呢？”
爸爸用手敲著桌子說：“這么一排比，妻女也成為私有財產(chǎn)，這么明顯的大男子主義你都沒看出來？”
我說：“沒看出來，我還覺得這幾個詞義正詞嚴、鏗鏘有力呢！”
爸爸搖頭，遺憾地笑笑說：“那可真是！”
我認真想了一下，說：“阿爸，大概你這方面意識特別強，弦崩得緊緊的，稍一碰上就有反應。”
爸爸點頭，隨后感嘆：“怎么男權思想這么根深蒂固，處處都能流露出來，這還是來自正義之聲，想想也可悲，我們這么認真地寫尊重女性的文章有什么用？人家根本不看?！?/p>
1998年9月
爸爸針對《人民日報》那篇文章，在《文匯報》發(fā)表文章，說：
“為什么女人首先不是她自己，而第一反應就是別人的妻子或別人的女兒？這一措辭反映了根深蒂固的男權思想，尤其與搶人錢財并列，女人就成了別人的物品。”
1998年11月
今天，我和爸爸談俄國文學，我贊美高爾基的三部曲寫得太好了，在那么貧窮的環(huán)境長大，那么烏七八糟的家庭成員，還能成為作家，真不容易！
爸爸笑說：“所以托爾斯泰對高爾基說：‘你沒變成一個流氓，真是奇跡。”
1999年2月
今天，爸爸說：
“翻開世界文學史，就是由一連串典型人物構(gòu)成的：葛朗臺、高老頭、堂·吉訶德、于連、奧勃洛摩夫、安娜、聶赫留朵夫、奧涅金、包法利夫人、娜塔莎、安德烈、皮卻林等等，他們永遠活著，人們拿他們分析、解說、聯(lián)想、思考。沒有典型人物，文學史就空了；同樣，短篇也創(chuàng)造典型，魯迅的阿Q，契訶夫的變色龍、套中人，生活中屢屢碰到，你就永遠不會忘記。
越是典型，人們就越記得！要從這個角度說，《紅樓夢》就太了不起了，創(chuàng)造了那么多典型：林黛玉、薛寶釵、鳳姐、賈寶玉，把丫鬟寫得這么豐富、傳神成為典型的也唯有《紅樓夢》，鴛鴦、襲人、平兒、晴雯。我們在生活中說：她就是黛玉，她就是平兒，她簡直是寶釵，這名字后面的大量信息人人皆知，大家會心一笑，這就是典型的力量。
新寫實就是反典型，寫你們不寫的一切?！?/p>
2001年9月10日
今天下午，爸爸暢談家事，說起他的叔爺爺方守彝爸爸叫他三爹爹：
“他的特點就是豪邁，氣魄大。當年他住在上海，上海有些清朝遺老——原總督、巡撫等，文化上都是不錯的，彼此詩詞唱和，是個社交圈，三爹爹什么官也不是，功名都沒有，好像只是秀才，卻和他們平等往來。他回安慶后，家中三個客廳，最大的客廳只有前總督一級的客人能坐，不是空設客廳，的確不斷有這些要人來訪，車水馬龍。他風韻好，翟兌之是宰相之子，是爺爺（方孝岳）最好的朋友，那年三爹爹來看爺爺，他最喜歡這個侄子，恰翟兌之也在爺爺那，他也是文人學者，三爹爹走后，這個見過大世面、見過名人的人居然說：‘你三伯伯氣派真好，令人吃驚！
柏堂公去世后，三爹爹主持分家產(chǎn)把小弟弟方守敦就是我們老爺爺分到桐城勺園，他們一房留在安慶小南門，另一份房產(chǎn)家業(yè)分給大哥留下的寡嫂，三爹爹把大兒子過繼給寡嫂，實際上他一家分得兩份家業(yè)。
三爹爹在方家，數(shù)他的兒子們參加革命最早、最多，其他方家子弟都追隨這幾個大哥哥走上革命道路?！?/p>
爸爸又笑說：
“方孝遠是三爹爹的弟弟，大排行老四，你叫四爹爹，老四老五是雙胞胎，常鬧出好多笑話。四爹爹本來就架子大，他的夫人是馬家三姨馬君干，就是廣州姑姑的媽媽，你奶奶的姐姐，北洋女師校長，很能干的。馮國璋夫人是女師的學生，大約是靠了夫人活動，四爹爹榮升安徽實業(yè)廳廳長，當了廳長，架子更大了。中間也有許多誤會，因為和老五是雙胞胎，在街上，同鄉(xiāng)碰見老五，把他當老四打招呼，老五不認識，就沒理人，于是更加說了：那個四太爺，架子真大！呵呵！
那時女子師范學院很多，可能與陳立夫有關，他手下CC派文化方面的人學教育的較多，可當這些女師大的校長。
國民黨時期，國立大學以城市命名，省立大學以省冠名?！?/p>
2001年11月12日
中午，爸爸說：“不要浪費光陰去和根本不可理喻的人爭辯。”
2001年11月
今天下午，父親睡醒起來，坐在桌前，泡一杯熱茶，和我聊天：
“來，我們隨便聊聊……
過去呀，秀才見官不用跪，犯了事不能打屁股，必須先革除功名才能打，革除也不是縣官說了算的，如不經(jīng)此手續(xù)就打，可了不得。秀才是縣試，舉人是省試，做了舉人，可以和官場往來，錢財自然就有了。進士，中央考試通過，本身也不是官，去翰林院學習后可當大官，進士再通過殿試，皇帝考，分成一甲、二甲、三甲，皇帝并不真的露面，委派大官監(jiān)考，一甲三名：狀元、榜眼、探花，賜進士及第；二甲賜進士出身；三甲賜同進士出身。
左宗棠是舉人，李鴻章是三甲賜同進士出身。就有個趣聞：一次李鴻章去看左宗棠，左正張羅他最寵愛的一個姨太太洗腳，李鴻章出對聯(lián)：看如夫人洗腳。左宗棠一笑說：我對一個你別生氣——賜同進士出身。李鴻章氣得不得了。
左宗棠鎮(zhèn)守新疆，會考時他要回京參加，這是要挾。
縣府師爺分三種：刑名——管刑法；錢谷——負責財務；文案——起草文書。
過去對先人的尊稱——有謚號稱謚號，沒謚號稱官名，無官名稱室名，無室名可稱號，無號可稱字，就是不能稱名。
謚號，清朝以前不固定，后開始制度化，均由皇帝封，最高為‘正，是全才，以下為‘忠，忠心；‘襄，以功名為主，均是內(nèi)容，‘文為級別，翰林并二品官以上方可封‘文。
比如曾國荃，雖然官至兩江總督，但不是翰林，所以只封‘忠襄，后人稱他忠襄公。又如周馥，周紹良的祖父，兩廣總督，死后封‘恪慎，曾國藩為‘文正，是全才，但曾紀澤在慈禧面前只能稱‘先臣國藩，不能說‘先臣曾文正公?！?/p>
2001年12月5日
今天中午吃完飯，坐在餐桌前，爸爸又聊起天，剛說了幾句，我說：“阿爸，你等會兒啊?！蔽覜_進屋子找出一個本子，出來端坐在爸爸面前，興致勃勃的爸爸立刻愁眉苦臉地垂下頭：“你這樣子我就不想說了，隨便聊聊么，哪有拿著本子記的，你看葉至善與葉圣陶聊天，不就是閑談么，也沒見葉至善拿個本子記。閑談就要有個閑談的氣氛，我講的哪有那么重要，何至于記？不想說了！”
我笑：“阿爸，不記了，不記了?！?/p>
爸爸擺擺手，怏怏不樂地說：“我都忘記想說什么了，不說了。”
我說：“哎呀，你不是想講講官名么？”
爸爸停了一會，這才喘口氣說：“家里閑談談嘛，想到哪說哪，我隨便說說，也不能據(jù)此定論，真要寫文章，還要查?！?/p>
爸爸調(diào)整了一下情緒，這才重新開講，我心里笑：也是的，家里人說話，拿個本子多別扭，我用心記住，晚上再記在本子上吧。
這天爸爸接著謚號，說起“名、號、字”等等：
官名——一般省一級的才稱，縣一級的就不稱了。
室名——可有兩個以上，特點：有時成了號。三太爺號賁初，不過老爺爺?shù)牧韬]成號，家鄉(xiāng)人稱老爺爺凌寒公，稱室名是尊稱，出文集用室名如凌寒亭詩。
名——分小名、大名，小名是乳名，學前用，爺爺小名小柿子，他那一輩都是木字邊，爺爺大名方時喬，是族譜上的名。宋以前單名多，宋以后雙名多。
字——二十歲后，父母賜字，沒有單字，都是兩個以上，通過字體現(xiàn)長幼，比如伯仲叔季。有了字外人都得稱字，不能再叫名，以后只有父母皇帝可叫名，還有自己稱自己，可以稱名。比如李白是名，不能出李白詩選，不敬，要出李太白詩選。
號——一個人可有多個號，號是二十歲有了字后自己起的，有了號。字又不用了，別人都稱你號，以示尊敬。
最后要說到筆名，筆名和本姓無關，只能說魯迅本名周樹人，不能說魯迅姓周，但偶有例外，冰心本名謝婉瑩，后來可叫謝冰心。筆名的第一個字一般不當作姓。
以字行的名字可看出來，只要名字里有伯仲叔季或好字眼的字就是以字行，名字一般不用這種尊稱，如：孫少侯、俞平伯都是以字行。
2002年2月
今天，爸爸嘆息一聲說：“唉，我們這些人沒辦法，看別人文章總看出些錯來，這篇文章：‘張中行與啟功神交已久，一面沒見過，才能用神交，張中行常拜訪啟功，怎么能說神交？像這些，都是硬傷?！?/p>
2002年3月
下午，我問爸爸：
”阿爸，文章如果拿腔拿調(diào)，老想顯得有學問，你說好么？”
爸爸笑著一揮手：
“不去管他，無聊得很，來，說點好玩的。我這兩天又在想劉師培，這個人很有意思，我總想，他哪那么多精力？先干革命入同盟會，后又干反革命，做端方的密探，繼而當北大名教授，后又勸袁世凱做皇帝，籌安會六君子之一，還抽鴉片，玩麻將，一生革命、反革命，波瀾壯闊的，結(jié)果現(xiàn)在僅劉申叔遺書就是這么高一摞，還都是硬性的學術著作，死時才三十六歲，我真納悶，字是要一個字一個字寫的呀，他哪有時間寫這么多書？他當端方密探被抓起來，章太炎保了他，要他以后只治學，不論政，后終不甘寂寞，勸袁世凱做皇帝，聽說后來架子很大，要應酬，車馬往來，排場大得很。
他妻子何震，寫書提倡無政府主義，他也跟著提倡。”
2002年4月
今天，爸爸談到王世鼐：
“二姨奶奶的二女兒張婉秋，是王世鼐的夫人，和奶奶最好，張漱涵對這個二姐夫簡直有點崇拜，他是個才子，詩做得好，有首詩挺有名：
笛怨簫清聽未真，江湖舊雨散成塵。
平生唯有雙行淚，半為蒼生半美人。
王世鼐字調(diào)甫，1924年二十歲留美回國，在許世英手下做參事，許世英是北洋政府總長，代理過總理，后來是國民黨賑濟委員會的委員長，空職務，地位相當于部長之上，五院院長之下，后來還當過駐日大使。
王世鼐后在國民黨財政部工作，任直接稅特派大員。
王世鼐從小由父母做主與張婉秋訂婚，張婉秋是桐城張家相府的二小姐，王世鼐從美回國后，執(zhí)意要到張家先看看，那天張婉秋隔簾隱約一閃，美貌如花，他才下決心娶過來。張婉秋是個美人，她們姊妹幾個都美，張婉秋和奶奶同年，兩人極好，在京時一起去六國飯店跳舞，王世鼐不修邊幅，守門不讓他進，他說一通英語，非常流利，就讓進了。但張婉秋后來被他傳染上病而死，他自己倒好了。
當年我和奶奶逃難時兩度遇見他，一次在宿松，一次在桂林，都是在街上看見布告，下署：國民政府直接稅特派員王世鼐。我們?nèi)フ宜?，他還回訪到旅館看奶奶，奶奶炒了幾個小菜，他邊喝酒邊聊，說張家岳母的事，說到張婉秋還抹眼淚，那時他已再婚，妻子也是美人，大家閨秀。第二次在桂林遇上他，我還帶吳孟復去看他，替吳孟復找個事。那天他在辦公室，辦公時不停地拿瓶酒對著喝，吳孟復畢恭畢敬稱他前輩，把寫的詩呈給他看。王世鼐才學極高，有詩集《猛悔樓》，可他那天喝得暈乎乎的，雖嘴里答應著，但似乎沒搞明白我們找他干什么，后來自然沒了下文。”
2002年4月
爸爸看著我的女兒章章，笑著說：
“這個小人，跑來跑去的。你注意到?jīng)]有，她還挺注意人的臉色哦，你對她笑，她就特高興，你要‘嗯對她板著臉，她就非常敏感！”
有一次，孩子歇斯底里地鬧，我要打她屁股，她頑強地坐在那不讓打，又不能打別的地方，氣得我沒法，爸爸看見了，晚上背著孩子和我說：
“這孩子有時的確很不聽話，我都氣得想揍她兩下，但是想想，小孩子么，就是瞎鬧么，又那么小，就像弱小民族，什么叫弱小民族？就是又弱又小么！我們不是講，要扶持弱小民族么？”
我笑。
2002年5月5日
（此段根據(jù)錄音整理。）
今天上午大姑姑（新華社高級記者）和七叔（國家一級演員，河北省話劇院副院長）高高興興地來看爸爸，大家坐在沙發(fā)上，大姑姑說：
“三哥，想想我們小時候好多好玩的事噯！”
爸爸坐下來，端起茶杯，這就是要開懷暢談了：
“是啊，有許多家庭儀式很有意思，春節(jié)最隆重，端午臘八也很熱鬧，再有就是清明、冬至掃墓了，實際上冬至也簡略了，就是清明，（笑）帶有游山春游性質(zhì)，要講這是哪一代祖宗，家族有幾個祖先，這是誰，那是誰，有序排列，不斷加深對祖宗的記憶，你屬于哪個譜系，就很清楚了。
有一次，葛崇嫻演一個什么話?。ǜ鸪鐙故欠街竦谋韹?，人藝演員），六姑特別請娘教葛崇嫻怎么穿裙子，怎么叩頭，她不會這些呀，這是家里一套訓練。再加上爹爹經(jīng)常講柏堂公怎么了不起，怎么圣賢，經(jīng)常講，他自己呢，文化生活方面，爹爹是個榜樣，他一生什么官也沒做過，從小跟著柏堂公，三四十歲時積極主張維新，辦學校，廢科舉。當時安徽以吳汝綸為首，爹爹是吳手下的比較積極推動辦學的年輕人，推動辦學最大的成就是桐城中學，桐中資格很老，是安徽第一個中學?！?/p>
大姑：“桐中今年是百年吧？”
爸爸：“對，它和北大同年的吧，因為吳汝綸受命為北大總教習，當時叫京師大學堂么，總教習就等于教務長吧，他沒就任，先到日本考察學制?！?/p>
大姑插話：“爹爹跟著去了？”
爸爸：“后來我知道，也不是跟著去，當時爹爹正好在日本，就跟著考察學制，而不是跟著去，他們回來后，先到桐城辦了中學，吳汝綸沒等到去北京，就去世了。所以爹爹中年就是幫助吳汝綸推動興辦學校，后來始終在家鄉(xiāng)，照過去說法就是隱士吧，什么官也沒做過，就是做詩寫字，主要就是這兩樣，這兩樣我印象深得很，爹爹念詩聲音好聽你們都知道的?！?/p>
大姑對七叔說：“你沒聽過，你那時小。”
七叔望著爸爸笑說：“我有印象，我聽過的?！?/p>
爸爸：“你們大概都聽過的，七伯伯也會吟詩，都會，就我吟得不像，連敏子（方敏——《安徽日報》記者）都聽過么。敏子吟詩也很像爹爹，就我不像?！?
七叔坐在那若有所思，小聲自語：“我有印象，我還是聽過的?！?/p>
爸爸：“爹爹還練習書法，那時也很老了，六十多歲了，夏天脫個大赤膊，那真是揮汗苦練啊，桐城的夏天多熱，寫幾個字就拿個大蒲扇扇兩下，還是每天練，從來不停的?！?/p>
大姑姑：“我還給爹爹拉過紙的，給他磨墨，我會卷那個紙。”
爸爸：“那是給人正式寫字的，我說的是平時練習啊，冬天也天天練，練字的功夫真是刻苦！他后來呢，在桐城屬于清流領袖這么個地位。（大姑插：“對，對，對?！保┩┏强h長一到任，就要拜會地方紳士，縣政府都有個名單的，先拜誰，后拜誰，爹爹大概都屬先拜之列，但公事并不問他的，縣政府要辦什么事，也先請紳士開會，那都是些當權的紳士，像我三舅舅那些人。爹爹就不在內(nèi)了，他一輩子沒做過官?！?/p>
談話停止了一會，爸爸又笑著說：
“在桐城幾大家族中間，我有比較的，這些親戚家我都去過，張姚馬左方，這些大家中我們是最窮的，從吃的伙食就能看出，我家伙食最差，其他家都比較好，我都吃過?！?/p>
大姑：“只是比大家差吧，我小時覺得我們的伙食還是不錯的?！?/p>
爸爸：“你沒比較，我比較過的?！?/p>
大姑：“對了，沒比較。我只記得我們在前面大廳開飯?！?/p>
爸爸：“沒分家前，男的在前面開一桌，女的在里面開一桌，就開兩桌，那時你們都出去了，人沒那么多。（那時大姑、五叔都出去參加新四軍了。）”
大姑：“對，對。”
爸爸：“勺園方家，郵政局知道，外面匯錢回來，方家最多，別的人家，是從桐城匯錢出去，靠地租吃飯么，只有我們方家，是匯錢進來，不靠地租吃飯?！?/p>
大姑問：“哦，誰匯來的呢？”
爸爸：“八叔、九叔、十爹爹呀，都是教授啊、律師啊、工程師啊，都是掙工資的，要是用馬克思主義說法，就是封建知識分子向資產(chǎn)階級知識分子的轉(zhuǎn)化，我們上一輩人最多?！?/p>
大姑恍然大悟：“噢？！是這樣！對，對，那是，那是，這和爹爹的維新思想教育思想有關。”
爸爸：“這又要說到了，爹爹在桐城是以善于教子著名的，桐城中學每年考試，那時和現(xiàn)在不一樣，要公布名次的，除非方家沒人考，有人考，總是第一。”
大姑轉(zhuǎn)頭對七叔說：“三哥、五哥都是第一?！?/p>
爸爸：“瑋德大哥也是第一，再早，我父親（方孝岳）也是第一。人家就說：你們方家，要么沒人考，要考總是第一名?！?/p>
大姑：“我們以后就抗戰(zhàn)了，我和敏子都沒進過桐中，我在藤溪小學考過第一名?！?/p>
爸爸：“馬家就不同，馬家照說也是文化世家呀，馬茂元好像就不是第一名，我那些舅舅更不是，他們都靠地租生活，因為馬通老我外祖父那些人好像不大重視教育的，他自己念書，但不大注意教育子弟，馬通老的思想比爹爹舊一些，所以他的教育成績只有一個馬茂元出來了，別人好像成就平常。我的舅舅好幾個抽大煙的?！?/p>
大姑笑說：“所以我說柏堂公的后代名人多啊：三哥，九姑（方令儒——方孝岳的姐姐），八叔（方孝岳）?！?/p>
爸爸笑，說：“我和祚德實際本來可以同時進去（祚德——爸爸的五弟，大姑的五哥，新華社新聞研究所所長），——爹爹要把穩(wěn)，一定要讓祚德比我晚一年，其實同年可以考的，（大姑：“哎，可以考的?！保┊斎豢梢?，我們先進小學，不是直接考中學。（大姑：“你小學也是第一名啊。”）小學無所謂，記不清了。那么，爹爹一定讓我插六年級下學期，讓祚德插五年級下學期，爹爹是有序思想（笑），所以，如果我們同時考中學，誰是第一名呢？可能是第一第二了，所以我頭一年考是第一，祚德第二年考是第一?！?/p>
大姑：“三哥，我為什么那時上小學也是從四年級開始??？”
爸爸：“也是要有序么?！?/p>
大姑：“不是，那我四年級以前呢，我作為女孩輩，還是受益的，因為就我讀了個私塾的尾巴，下面小襚保她們都沒讀了，我跟著你們屁股后面讀書，大概四五年級才上藤溪小學，可見爹爹像我這樣的孫女還是培養(yǎng)的，所以我受點益。”
爸爸：“對，對，有個場面我就記得很清楚，那時桐城中學是發(fā)榜的，嚴重得很呢，天不亮就發(fā)，家里先派一個傭人去看，看有沒有，回來匯報，然后才去看，一報有了，而且還是第一，爹爹高興得很，就帶我跑去看，一站那，旁邊就有人來了，說：‘啊，恭喜恭喜啊，你們方家又是第一?。〉t虛：‘啊呀，人情吧？人家就說：‘哎呀，哪里是人情啊！那時確實不講人情的，閱卷非常嚴格，密封的，看卷時根本不知道誰是誰，官宦之家沒人托人情，我們家沒人做官，更不會托人情了，但是爹爹就是要謙虛一下?。。ㄐΓ?/p>
大姑：“哎喲，你們考第一還挨過打的，是你還是五哥??？”
爸爸：“就是我，就是我?！?/p>
大姑：“??？你真挨過打?。俊?/p>
爸爸：“也沒挨過打，反正被各種開玩笑，惡搞，在我背心上寫：‘我是考第一的，我不知道，還走來走去的?！?/p>
大家笑。
爸爸：“中午我還走回家喲，街上人都掩嘴笑，我還奇怪?；丶壹依锶税l(fā)現(xiàn)，趕快擦了，滑稽得很?！?/p>
大姑笑完肯定地說：“五哥挨過打，我聽媽媽說，還把他打得很厲害?！?/p>
爸爸笑：“可能的，因為不一樣啊，我是規(guī)規(guī)矩矩與人無爭啊，他可能調(diào)皮一點，就挨打了，我就很孤立啊，就我一個人坐在一個位子上，別人不和我來往的?！?/p>
大姑和七叔笑：“為什么呢？”
爸爸：“因為人家對你另眼相看么，你是考第一的，各種復雜的想法都有?！?/p>
大姑又哈哈笑：“噢，嫉妒你，太拔尖了，好玩！”
爸爸：“小姑也是第一吧？”
大姑問：“三哥，我們方家是小方，對吧？”
爸爸：“黃苗子有首詞：‘搜盡奇峰入畫囊，龍眠歸去有山莊，款題鴻壽初疑曼，話到桐城必數(shù)方。千萬意，兩三行，神交千里奉佳章。酬君一句金人瑞，祝汝千秋萬歲長。這是送給方鴻壽的。
桐城有三個方，不一樣的，這種情況常常有，比如績溪三胡，胡適、老胡是一個胡（老胡指大姑的丈夫），像胡錦濤是另外一個胡，還有一個胡，清朝幾個大學者是另外一個胡，不是胡適這一家的，可是那時，一提胡適，也是說世家，世家之學，其實不是的。
我們也是，桐城三方，最大的是桂林方，方苞就是這個方，但和地名無關，不是從桂林來的，桐城出名人從明朝末年開始，大概一直到乾隆、嘉慶年代大約一兩百年吧，有名的姓方的都是桂林方。我們這個方比較小的，叫做魯谼（hóng）方，谼是很奇怪的一個字，山谷的‘谷字加一個共產(chǎn)的‘共字。”
大姑：“谷字邊？不是斜紋邊??？”
爸爸：“不是，是谷字邊，現(xiàn)在改成三點水邊加一個共，成了洪水的洪。魯谼是山，桐城最有名的是龍眠山，然后是魯谼山。第三個方是會宮方，會宮倒是個地名，我們祖先是在魯谼山上打獵的，從魯谼山上下來，算勞動人民出身（笑），過去人家背后管我們叫獵戶方，是個輕蔑的叫法（笑），當面不說，我們這個方是小方，出名人較遲，大概清道光年間，第一個名人是方東樹，是道光年間出名的，他輩分離我們不遠，是我們曾祖輩，只比爹爹高一輩，但年紀大得多，他是姚鼐姚惜抱的學生，文學理論家，特別是桐城詩歌理論，他的書叫《昭昧詹言》，這本書在中國批評史上有點地位的，但不很高，這是我家第一個有名的。我們曾祖父方宗誠和他是一輩的，但年齡差得很遠，他是方東樹的學生，是方家第二個有名的人?！?/p>
大姑：“哦，我們家的名人。”
爸爸：“我們家名人比起桂林方，差得很遠了?！?/p>
大姑：“我們家后代名人多?！?/p>
爸爸：“過去桐城五大家族：張、姚、馬、左、方，姓和宗是有區(qū)別的，很簡單，同宗才真正是一家，同宗就是輩分一起排，雖然隔得很遠，但知道誰是叔祖輩，誰是一輩，不同宗就沒這個關系，所以同一宗就真正是一族，不同宗就不算。比如我們都是魯谼方，即使隔得很遠很遠，也可以稱為族兄，但桂林方就不可稱族兄了，就可笑了?！?/p>
大姑：“不是一族了。”
爸爸：“比如方伯休，是我們這一輩的老哥哥，爹爹在詩里稱：族子伯休，這是對本家子孫的稱呼，對桂林方就不能這么稱呼了。所以族和姓的區(qū)別就在這里，同一宗才算真正同一家。過去講同姓不通婚，不管你哪一宗，同姓都不能結(jié)婚，后來松一點了，同姓不同宗可以結(jié)，比如方農(nóng)聲不是和方鴻壽的妹妹結(jié)婚了么？這是兩個方，不同的方，桐城還能容忍，但要是同族就不能容忍了。最早同姓結(jié)婚都不行，桂林方和魯谼方不能結(jié)婚?！?/p>
大姑和七叔午飯后走。
2002年5月18日
傍晚，下午的兩位客人走了，父親就著剛才的話題 ，接著聊大藏書家、版本學家葉德輝：
“他的代表作《書林清話》是一部系統(tǒng)地講版本學的書，他同時是湖南守舊派領袖，大土豪劣紳，大淫棍，名言為：‘除了生我的和我生的，我都搞。
據(jù)說有本他手批的《金瓶梅》，工楷小字，以他的性經(jīng)驗，一一批駁糾正，哪些對，哪些不對。
北伐軍到南方，湖南新舊勢力矛盾最激烈，他是舊派領袖人物，在大門口貼出對聯(lián)挑戰(zhàn)：“ 農(nóng)運興張 稻粱菽 麥黍稷 一幫雜種 會場擴大 馬牛羊 雞犬彘 都是畜生?！?/p>
被抓后，章太炎通電保他，還是被槍決了。后來王國維的死可能和此事有關。
隨后父親又說起陳寅?。?/p>
“他是江西義寧人，其祖父陳寶箴做湖南巡撫時，提倡新學，推行新政，請梁啟超去辦時務學堂，由此湖南新舊兩派激烈斗爭，蔡鍔是時務學堂的學生，湖南人。戊戌以來最先進的省份是廣州、湖南，戊戌失敗后，慈禧賜陳寶箴自盡，陳三立對其父的死特別哀痛，說得閃閃爍爍，說是‘以微疾而死。”
2002年6月5日
近來，章章彈鋼琴不許人說，總少音，一指出就歇斯底里，恨不得口吐白沫，真受不了，這怎么進步？豈有此理！
晚上，爸爸和我語重心長地談心：
“你整天盯著她，會產(chǎn)生逆反心理，薩特不是寫過一篇小說么，客廳里有幾個人，出不去，要永遠互相面對，誰也走不開，天天如此，最后彼此極其厭煩，不能忍受。就是闡述這個真理：他人即地獄。所以，你每天要有張有弛?！?/p>
我說：“阿爸，你不了解情況，其實她一上午只彈一個多小時，我就是這一個多小時盯著她，彈錯了要告訴她啊，不然凈是錯音，她就是不許我說一句，我有時氣得都不說話，她還亂喊，你聽見了，就以為我管她多了，天下少見這種孩子！”
爸爸說：“你不能要求人人一樣，‘一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人，這是用最高標準要求人。周作人說：‘不徹底也是一條標準。（爸爸笑）你這樣要求她，做不到就指責，也是不對的?！?/p>
2002年6月21日
今天中飯前，父親放下筆，在室內(nèi)活動活動，看完《文匯報》，又講起一段孫家鼐的趣事：
“他的侄孫孫毓筠年輕時參加革命黨被端方抓住，端方為清政府時兩江總督，端方通知孫家鼐，孫回信：‘此子頑劣異常，請嚴加管教。
端方自然明白什么意思，好，就把孫毓筠在總督府里優(yōu)待起來。
孫堤是孫毓筠之子，汪偽時期的駐日大使，大才子，九姑奶奶欽佩他的才學，對這個姐夫簡直有點愛慕?！?/p>
爸爸又說到書法家鄧散木，字糞翁，取古意掃除之意，但商家忌諱“糞”字，漸漸沒人請他題字，遂不再用。
2002年8月
前些天，爸爸接到艾曉明老師從廣東中山大學來的信，信從手寫變成電子版。爸爸拿著它左看右看，終于忍不住回信說：“看打印的信就像和蒙面人說話一樣，真別扭?！?/p>
艾曉明的回信立刻變成手寫，爸爸打開一看，有些調(diào)皮地笑著說：“噯，還是看手寫的舒服，電腦打印的硬是覺得死板板冷冰冰的?！?/p>
2002年8月18日
今天爸爸和我聊天：
“民初的黃楚九最懂廣告的力量，他姓黃，英文yellow，他搞個外國名耶婁，在報上給他的愛蘿補腦湯做廣告，一天兩千元，那時的兩千元呀，不得了，結(jié)果這補腦湯風靡全國，其實就是糖水。還有當時的美麗牌香煙，封面是他小姨太，事先和廠家講好價錢，做了封面后黃楚九去打官司，告廠家侵權，報上天天報道官司進展如何，最后廠方敗訴，賠錢給黃家，數(shù)額就是早講好的，如此一來，美麗牌煙名聲大振?！?/p>
2002年8 月 22日
今天和爸爸聊天，爸爸說：“陳寅恪晚年兩句詩：‘留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。我現(xiàn)在也可借用這兩句。”
我說：“不過，你是憐紅妝?！?/p>
爸爸點頭。
2002年8月26日
今天下午，爸爸午睡起來聊天，先念了唐朝杜荀鶴的詩：
早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。
承恩不在貌，教妾若為容。
風暖鳥聲碎，日高花影重。
年年越溪女，相憶采芙蓉。
問我：
“你說，忽然在第五、六句插兩句寫景是什么意思？”
我說：“寫宮殿內(nèi)寂寞的風景？”
“不是的，春暖，鳥就多了，都嘰嘰喳喳叫，爭寵；日一高，花影就重重疊疊，鳥和花都向來暗寓女人，所以明寫景，暗還是寫人?！?/p>
我：“噢！”
爸爸說：“晏子有句話可能說他妻子的，真好：‘今雖老而丑，我固反見其姣且好也?！?/p>
2002年10月25日
爸爸說：“寫詩講究排除下筆即來的句子，可有可無的句子絕對刪掉，要洗練。”
2002年10月28日
爸爸最喜歡看天壇的祈年殿，他說：祈年殿背襯藍天，圓潤沉靜，美學上與哥特式教堂正相反。哥特式教堂本不太高，但越往上越尖，看著高聳入云；祈年殿非常高，但一層層被圓屋頂隔開，顯得高而不危。
2002年11月
爸爸非常喜歡清代龔自珍的《世上光陰好》一詩，他說：
“這首詩很長：‘世上光陰好，無如繡閣中。靜原生智慧，愁亦破鴻蒙。 萬緒含淳待，三生設想工。后面還有很多句，最后兩句是‘百年辛苦始，何用嫁英雄。后人把詩簡化成四句：
萬緒含淳待，三生設想工。
百年辛苦始，何用嫁英雄。
真是一個慈祥的老祖父在說自己的小孫女，充滿疼愛的口氣?！?/p>
爸爸說到這兒，朝我女兒的背影點點頭笑說：“她將來也是‘萬緒含淳待，三生設想工。不知她將來想嫁個什么樣的英雄？”
2003年2月
今天，我說：“阿爸，有你的文章在，我都不敢寫文章?！?/p>
爸爸立刻笑著說：“噯，那還是要寫，大狗叫，小狗也要叫嘛！”
我笑了。
2003年2月16日
今天侯藝兵來，談及口述自傳，爸爸說：
“袁世凱稱帝，迫害國民黨，二次革命失敗，孫中山改組中華革命黨，也是獨斷專制，要人打手印，服從他個人。他說：中國革命以俄為師，學布爾什維克，從上到下，軍政、訓政、憲政。但是，寫傳時都淡化這一面，強調(diào)民主反帝一面。所以傳說宋朝有個幾百歲的老神仙陳摶老祖有首降壇詩：青史古人多故友，傳中事跡半非真。”
爸爸邊笑邊說：
“‘以俄為師即國民黨布爾什維克化，孫中山認為今后革命勝利后分三步走：第一步，全國軍事管制；第二步，由國民黨教會老百姓民主，即以黨治國；第三步，徹底實現(xiàn)民主。”
2003年
爸爸終于裝了電腦，高興極了，白天全部時間端坐在電腦前，練習拼音輸入法，從此開始電腦寫作。他還配備了打印機。
用上電腦爸爸才發(fā)現(xiàn)，電腦的世界太廣闊了，他就像喜愛嬉水的孩子一樣終日掛在網(wǎng)上，爸爸的眼睛1.5，好極了，他寫文章，看新聞，建郵箱，熱火朝天的。
2003年
社會上到處都在傳“加西亞將軍”一詞，網(wǎng)絡上，有關文章鋪天蓋地，全社會都在為穿過密林、把信送給加西亞將軍的羅文中尉而激動，公司老總們更是希望自己的職員個個是羅文中尉。爸爸寫作之余，密切關注網(wǎng)上各種消息。今天下午，爸爸好玩地點著頭笑說：
“我就有點把信送給加西亞將軍的精神，干工作就要這樣，全力以赴！”
2003年6月2日
晚上聊天，爸爸說：“周實總在《萬象》上發(fā)中國酷刑的文章，我想建議他索性寫部《中國酷刑史》，再擴大寫中國女性受辱的小說?！?/p>
我說：“千萬別建議，現(xiàn)在人什么都干得出來，有部酷刑史可查，更不知會發(fā)生什么駭人聽聞的事?！?/p>
爸爸點頭說：“哦，是不太好，是吧！”
我說：“當然了，多可怕呀！”
爸爸又說起別的：“有件事想想最可憐，清朝乾隆時大搞文字獄，男人被斬首，女人發(fā)配寧夏等地。有一家人，女人被發(fā)配，家人特地搞了一艘高高的船，搭一條又細又窄的船板到岸上，就是暗示這個女子掉下水死掉算了，因為發(fā)配去不會有好結(jié)果，結(jié)果這個女子手腳并用顫顫巍巍拼命爬過船板，想想真可憐！”
2003年6月25日
昨晚談阿垅的詩，爸爸都能背，爸爸說：
“胡風派的人總和二泉社的人有關系，抗戰(zhàn)時重慶的文學青年常在二泉茶館聚會，都是中學生，曾方、張瑞都是從那兒出來的。我曾和聶老講這些事，先說曾方被人搶走了，又說你表伯伯孫威廉，我的表哥，他的老婆也被人搶走了，聶公沖口而出：‘噯，怎么你們方家這些人，老婆都被人搶走了？”
爸爸說完，我倆都忍俊不禁。
爸爸說，他當年來北京時，真是：濃綠深藏舊帝京，綠樹深如海??！
2003年 6月26日
女作家柳溪的小說《我的愛情故事》中有這樣的描寫：
云鵬：“金燕，讓我們團結(jié)戰(zhàn)斗吧，沒有任何理由不好好建設咱這美好的故鄉(xiāng)！愛祖國的觀念不是空的，黨已經(jīng)為我們制定了宏偉的目標，咱們攜起手來大干社會主義吧，有你這樣的伴侶，我多幸福?！?/p>
“我（金燕）緊緊握住他那發(fā)燙的大手，我欽敬和愛慕地喃喃地說：‘二哥，你可真是一個鐵打銅鑄的人??！”
看完這段，我和爸爸都止不住笑，爸爸說起清朝名人的兩句話：“三十年前之莊嚴儻論，皆三十年后之夢囈笑談?！?/p>
爸爸說：
“抗戰(zhàn)時在重慶和路翎一起看話?。簴|王楊秀清向女狀元傅善祥求婚，慷慨激昂地大聲表態(tài)：‘我在艱難困苦中度過了我的青春，在烽火連天中度過了我的壯歲。路翎小聲說：‘有這么求婚的么？
周作人反復講過一個觀點，女人和男人是平等的人，但是，是不同的人。喬以鋼認為是舒婷第一個真正以作品表明了這個觀點，她的《致橡樹》，具有時代女性宣言的性質(zhì)?！?/p>
2003年7月
藍英年、朱正先生總是同來，在客廳聊天，笑語喧嘩，藍英年說他正在翻譯《塞納河畔》：
“十月革命后，一些有名的文化人從彼得格勒到柏林、布拉格，最后集中到巴黎，他們的生活、寫作活動很有意思，我翻得很慢，翻好了一個星期就要發(fā)排，要我寫篇譯后記，因為很多讀者不了解這些人物?？蛇@時文學出版社要再版《日瓦戈醫(yī)生》，出精版插圖版，當時印得較匆忙，給我兩個月時間，我說兩個月不夠?！?/p>
2003年秋
爸爸現(xiàn)在天天學習拼音打字， 已經(jīng)能在電腦上寫文章了，每天十一點半停止寫作，開始瀏覽網(wǎng)上新聞，看到好的文章，立刻打印出來，寄給大姑姑。我的眼睛不能多看電腦，爸爸就為我打印很多網(wǎng)上資料，用訂書器訂好，拿給我看時，還調(diào)侃地說：“嗨，人家都說你們可以做我的秘書，其實，是我做你們的秘書！”
爸爸身體已經(jīng)很不好，打印機卡紙了，他站起調(diào)試，坐下重試，反復起坐，直到打印成功，已氣喘吁吁。但他做得快樂，確實有把信送給加西亞將軍的精神。
一個月前，我女兒的鋼琴老師和她先生一起來，臨走路過爸爸的房間， 看見爸爸正在電腦前忙得不亦樂乎，她驚呼：“八十幾歲的老人還操作電腦，真沒見過！”
她先生是搜狐的電腦工程師，感嘆：“這么大年紀還像年輕人一樣有干勁！”
2003年8月30日
今天下午我們一家人聊天，聊起托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
姐姐說起插隊時的趣事，那是插隊后期，知青農(nóng)閑，實在無聊，就坐在大樹底下給房東大娘講安娜，大娘聽完說：
“哎喲，我們農(nóng)村可不興這個，一個小媳婦，嫁了人就好好跟著人過，再說還有一個大白胖小子，哪能就和人跑了呢？我們農(nóng)村可不興這個?！?/p>
其實，知青講故事時也沒說安娜的兒子是白是胖，大娘卻立刻斷定是個大白胖小子，小媳婦、大白胖小子，在農(nóng)村分別都是固定詞組。
我們和爸爸都笑起來，又說起安娜的丈夫卡列寧，我說：
“卡列寧其實是個真正的紳士。”
爸爸說：“?。磕銈儸F(xiàn)在是這樣看法?。俊?/p>
我說：“我甚至覺得，安娜放棄他太可惜，仔細看原著，卡列寧道德高尚，對安娜和渥倫斯基都仁至義盡，安娜對他夠欺負了，卻非要說卡列寧虛偽冷酷，他哪里冷酷了？你看‘賽馬一章，卡列寧多維護她的形象。我一直困惑，渥倫斯基也并沒始亂終棄啊，安娜似乎神經(jīng)過敏，捕風捉影地要給渥倫斯基安上不愛她的罪名，渥倫斯基也不過就是回歸婚姻的常態(tài)，總不能老像戀愛那么顛倒啊。其實托爾斯泰寫每個人都是既有人性的高尚也有陰暗?！?/p>
爸爸笑：“這倒是的，托爾斯泰的小說突出的特點就是靈魂的辯證法。托爾斯泰本來想把安娜寫成一個墮落的女人，但寫著寫著又不由得很欣賞她?！?/p>
2003年10月
網(wǎng)上有韓國著名變性人河莉秀許多照片，最近韓國已正式批準他的身份由男變女，她網(wǎng)上征夫，列七個條件。然而，我們網(wǎng)上的評論極其下流，爸爸再次感嘆：素質(zhì)太低了。他說：
“要理解他們，這是病啊，他們心里多痛苦！”
爸爸一直關注這些變性人，對中國的變性人也很關注，同時關注同性戀問題。
爸爸說：“要理解他們，這是心理問題，他們自己也克制不了，很難受的?！?/p>
我想了想，嘻嘻笑著說：“阿爸，要是我?guī)б粋€女的回來，說是戀人，你愿意么？”
爸爸笑，不接茬，我又問，爸爸呵呵笑著說：“哦，那不太好吧？”
我說：“你瞧，再理解，輪到自己的孩子還是接受不了吧？”
爸爸笑著點頭：“是啊，那要很堅強才行，不然，恐怕是接受不了?！?/p>
2003年11月6日
爸爸看網(wǎng)上一篇文章《二戰(zhàn)時期禽獸不如的蘇聯(lián)紅軍》，爸爸說：
“這一點毛澤東厲害，當年八路軍的《三大紀律八項注意》起了極大作用，很多人相信共產(chǎn)黨，就是看這個，現(xiàn)在這么揭露，也沒有這方面的黑幕?！?/p>
2003年11月
今天爸爸感嘆：
“孔子的話真好：‘少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。把人生三個大階段都說到了?！?/p>
2003年12月22日
網(wǎng)上有一文章：說他與朋友談到裴多菲的詩：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。”旁邊一個女孩說：叔叔，這是說一夜情的詩。
作者說：真慚愧，我念這詩這么多年，都想不到是一夜情的詩。
爸爸呵呵笑著說：
“真是，觀念已經(jīng)這么隔膜了，我倒想起類似的事，以前有人寫書房：‘每日事忙須一到，夜深還自點燈來。被人說成寫廁所。另一詩寫‘覓句的：‘鎮(zhèn)日覓不得，有時還自來。被人說成寫‘貓。如果說睡覺詩，當屬諸葛亮的：‘大夢誰先覺，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲。”
2004年2月
周紹良先生打電話給爸爸，聊完天，然后說很不習慣爸爸寫信用電腦打印，想看到爸爸手寫的信。掛完電話，爸爸笑著說：“周伯伯表示過多次了，不喜歡我給他電子信，但是沒辦法，已經(jīng)不想拿筆了?！?/p>
我說：“阿爸，當初艾曉明第一個給你電子信，你還說像和蒙面人說話?！?/p>
爸爸笑：“是啊，我當時很不習慣，現(xiàn)在我也加入了?！?/p>
2005年2月16日
中國社科院的周林先生和《中華讀書報》的祝曉風先生一起來看爸爸，談話涉及日本，爸爸說：
“日本當初軍國主義政府沒被推翻，所以和軍國主義有千絲萬縷的關系，雖然現(xiàn)在比較民主，但太陽旗一直下來，網(wǎng)上我也看到有解釋，有一定道理。說德國民族太偉大，它否定了希特勒，民族性還有很多好的，哲學、音樂、科學、文學、工業(yè)都是第一流的，他們第一流的東西太多了，所以否定希特勒不影響他們的民族自尊心、自信心。而日本沒什么東西，文化、科學、哲學都沒什么，全世界第一流的他們幾乎都沒有，所以，否定那段歷史，他們的民族自信心就沒有了?！?/p>
2005年8月
每天上午，都是爸爸雷打不動的寫作時間，一上午都很安靜。以前，爸爸坐在客廳的書桌前，陽光靜靜穿過陽臺，灑滿書桌，照著爸爸微駝的身影，窗臺上盆花的斜影點染在稿紙上，他手中的鋼筆不時與陽光碰撞出閃光。
現(xiàn)在，爸爸用電腦了，上午在里屋寫作。
如果來客人，爸爸就端著茶杯坐在客廳沙發(fā)上。客人們帶來一些消息，還知道爸爸這兒能聽到新消息，各種社會動態(tài)尤其學界的思想動態(tài)文學動態(tài)糾纏在一起，應怎么看？來客想聽爸爸的看法，爸爸便分析局勢，碧空樓里要么是爸爸說話，要么笑語喧嘩。
今天，余世存來了，沉穩(wěn)地坐在沙發(fā)上，神態(tài)安詳?shù)亓奶臁?/p>
爸爸談到對胡適的看法，查封《自由中國》等，然后說：
“我有一個理論，鐘擺論，二十世紀，歷史鐘擺拼命向左擺，不斷地左、左，擺到頭，二十一世紀開始向右擺，向右?！?/p>
余世存：“那很可怕。”
爸爸笑：“恐怕就是這樣，不是人力可挽回的，現(xiàn)在確實在向右擺?！?/p>
“那您預計向右擺到頭了么？”
爸爸笑說：“我看還沒有，二十一世紀剛開始啊，不擺到頭大概不會回來?！?/p>
余世存：“那就要一百年?！?/p>
爸爸：“恐怕是的，有的擺得有價值，有的沒價值，比如重新發(fā)現(xiàn)沈從文、張愛玲、周作人，這都有價值，但有的沒價值，比如胡蘭成，實在無聊，還有 余世存：“年輕一代學人中您認為誰好？” 爸爸：“葛劍雄。” 2006年10月15日 今天下午，和爸爸聊天，爸爸說： “當年，從西寧到新疆，左宗棠率軍一路行軍，一路種柳，三千多里，人稱左公柳?，F(xiàn)已毀滅殆盡，唐朝王之渙的《出塞》： 黃河遠上白云間， 一片孤城萬仞山， 羌笛何須怨楊柳， 春風不度玉門關。 有人仿照改寫： 大將西征尚未還， 湖湘子弟遍天山， 新栽楊柳三千里， 直送春風度玉關。 2007年9月 下午，爸爸午睡起來，我坐到他旁邊聊天，說： “阿爸，我忽然明白一件事，老爺爺?shù)慕逃结樉褪蔷⒔逃袑W為體，西學為用就是出人才的方針?！?/p> 爸爸笑：“老爺爺在桐城以會教子出名么?！?/p> 我感慨：“私塾打的是學術底子，都是學問，咱家的姑爺爺姑奶奶還有你們這一輩各個都出色，老爺爺真是方家的功臣?！?/p> 爸爸笑：“那幾年底子打得是比較扎實，我們那時除了過年放幾天假，一年三百六十五天，基本上天天學習，吃完晚飯還有夜學，就是背，說我記性好，恐怕和小時的背誦也有關系，我們當時那個羨慕洋學堂的學生啊，每周有星期天，可以玩，我們可沒有星期天。但是花了五年時間死記硬背，代價也太大了。” 我說：“哎喲，不能這么說啊，明明這么受益，還說代價大，再說代價大嗎？沒私塾，你能二十二歲當教授么？” 爸爸笑：“那倒是的，古籍里的許多篇，前前后后背了十幾遍，刻在記憶里了。不過那么多接受私塾教育的，也不是個個都當大學教授，如果后來不搞古典文學，有多大用呢？” 我：“提高社會整體素質(zhì)啊，小時瞎玩有什么意思？整個社會沒文化，可不是小事。魯迅詛咒反對白話文的人，他的文字可是深受古文熏陶啊！不然能那么精粹么？” 爸爸不以為然地笑著搖頭：“不要把過去想那么好，民國我也經(jīng)歷過，軍閥混戰(zhàn)民不聊生，什么時代都有謀財害命殺人越貨?！?/p> 我：“阿爸，你十九歲能寫出《釋無久》，我都不知說什么了！白話文運動，否定文言文太過了，現(xiàn)在看，凡是好的文字，都深受古典文學熏陶，當然，矯枉過正，但也別全盤否定啊，現(xiàn)在的學校，古文教育太少了！最好就是老爺爺?shù)姆结槪褐袑W為體，西學為用，學習各種文明的精華?！?/p> 爸爸說：“說起讀書，我最系統(tǒng)的大量讀書，就是在中央政校和在白沙。那時，給黃淬伯當助教，要編大一國文教材，整天鉆在圖書館里，什么書都看，那真看了不少，讀遍了圖書館的藏書，最喜歡哲學、史學，像康德、黑格爾的書，都是那幾年讀的，看得津津有味，從小就對這些感興趣么！文學、美術、音樂也看，幾年下來，對世界先進的政治、歷史、思想、文化都有個大致的了解。沒有那幾年的讀書，現(xiàn)在做這點學問是做不了的，頂多寫幾篇雜文，一般寫寫文章而已。” 我頗驚訝：“?。渴菃?？”
爸爸笑：“當然，我深有體會！”
我沉思，以后幾天都在想這件事。
2008年2月
近半年，爸爸兩三次笑著說：“孔子的話：‘父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”
其中的委婉、期待、欲言又止，是爸爸一貫的風格，多嚴重的問題，他也只是輕點一下，要你自己領悟，絕不強求。
我暗自心驚。
2009年5月
爸爸昨晚洗澡時摔倒在衛(wèi)生間，我們聽到聲音忙跑去把爸爸扶起來，嚇死了，可是爸爸一邊走一邊笑說：“沒事，沒事，我這不是走得好好的？”
我問：“真的沒事么？”
爸爸躺到床上后，笑著說：“你看，沒事了，哪有那么嬌氣？！”
我狐疑地看著爸爸，心想：“但愿沒事，但愿沒事！”
但是，這半年來爸爸明顯沒有食欲，人眼看著瘦下來，到處詢問醫(yī)生，也打不開爸爸的胃口，十分憂心。
2009年5月
爸爸半夜又一次暈倒在地，我和姐姐打電話叫了急救車，把爸爸送到北醫(yī)三院急診室？搶救后，早上爸爸醒來，詫異地看看四周，笑問：“我在哪？”
姐姐說：“阿爸，你昨晚又暈倒了?！?/p>
爸爸笑著說：“哦，是么？我都不知道?！?/p>
他又握握空空的手說：“沒帶一本書來?！?/p>
我說：“阿爸，今天我回去，給你拿書來?！?/p>
爸爸忙點頭說：“好，好！”
我后來才知道，那時爸爸的病其實已經(jīng)很重很重了。
2009年6月
我給爸爸拿了比較輕松的書《狼圖騰》，沒想到爸爸看了很興奮：“哎呀，這個《狼圖騰》真好看?。 ?/p>
我高興地說：“好看吧？你以前都不看這種書?！?/p>
爸爸興致勃勃地點頭：“嗯，好看，真有趣！”
2009年7月
這兩個月，爸爸幾進幾出醫(yī)院，身體越來越瘦。
2009年7月16日
爸爸終于從醫(yī)院重癥監(jiān)護室回來，但骨瘦如柴。因為呼吸困難，插著氧氣管，命若游絲，可是手里還頑強地拿本書。
幾十年來，爸爸晚上睡覺都是手里攥著書睡著，書一掉地下，立刻就醒，醒了立刻又撿起書，可以說一天二十四小時手不釋卷。
今天我坐在爸爸床邊，爸爸朝我笑笑，虛弱地說：“現(xiàn)在說話之前要想一下，把句子在頭腦里先組織好，不然容易啰嗦，你們聽不明白。”
都這樣了，還考慮別人，我陣陣心酸，一眼看見爸爸手里的書拿倒了，可見他根本沒力氣看書，并不知道拿倒了，我佯裝笑臉說：
“阿爸，書拿倒了?！?/p>
爸爸笑笑說：“我知道?！?/p>
“那還不倒過來？”
爸爸：“就這樣，這是藝術！”
我跑出去，洶涌的淚水奪眶而出。
2009年8月19日
昨天晚上12點，爸爸去世，凌晨兩點半，我從復興醫(yī)院太平間出來，機械地抬頭瞟一眼兩房檐之間的夜空，深藍夜色、白云、月光，無邊的清冷凄涼。
我恍恍惚惚走在街上，我那永遠興致勃勃、談笑風生的父親怎么和那三個可怕的字連在一起？怎么可能？可是就是剛才，就是在那里，他已經(jīng)冷冰冰獨自躺在冰冷的鐵柜里，帶著豐富的學識、思想，帶著他對生命對親人的無限留戀！
未來的日子沒有了爸爸。
2016年
責任編輯 孔令燕
