江峰

2016年1月25日，深圳市第二人民醫(yī)院腦科中心手術(shù)室里，正上演神奇一幕：醫(yī)生們緊張地為一位患者進(jìn)行手術(shù)，患者在意識(shí)清醒的狀態(tài)下，邊接受開顱手術(shù)邊彈奏著吉它，明亮的手術(shù)燈光下，手術(shù)器械的沙沙聲與吉它優(yōu)美的奏鳴，交織出一幅不可思議的畫面。

這位患者是一位音樂家，多年前，他患上一種名叫“局灶性肌張力障礙”的病癥，該病癥又叫“音樂家手”，是目前公認(rèn)的醫(yī)學(xué)難題。這臺(tái)手術(shù)是全球第七例，也是國(guó)內(nèi)第一例成功的范例……

人生崎嶇，“肌肉障礙”讓路途顛簸

57歲的陳同波是吉林省長(zhǎng)春市人，他十歲便開始吉它專業(yè)訓(xùn)練，每天都練琴八小時(shí)以上，出色的天賦，加上刻苦的磨礪，讓他的吉它演奏充滿了創(chuàng)意與感情。二十多歲時(shí)，他考入一所音樂學(xué)府的吉它專業(yè)，師從當(dāng)時(shí)一位著名的演奏家。學(xué)業(yè)有成之后，他開始了各地的表演生涯，一些著名音樂人的專輯里，都留下了他精彩獨(dú)特的吉它聲。

1990年年初，陳同波在當(dāng)?shù)氐囊凰魳穼W(xué)院里任教，并與一位志同道合的女同事組成了幸福的小家庭。不久后，女兒陳美怡出生了，生活中所有的美好，似乎都圍繞在陳同波的左右。

孰料，兩年之后的一天，陳同波在家里彈奏吉它時(shí)，突然感到右手的食指特別僵硬，平時(shí)很輕松便能按住的琴弦，無論怎樣用力，都?jí)翰幌氯?。妻子見他煩躁的樣子，不禁寬慰他道：“可能是這段時(shí)間你太過用功了，以后別那么拼命，少熬夜就好了?！标愅ㄏ?，也許情況確實(shí)如妻子所言，是授課太累導(dǎo)致的，從來都是琴不離手的他，頭一次休息了兩天。

1993年4月，陳同波在上課時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)小指也開始不聽使換，這一次他感到了問題的嚴(yán)重。在家人的陪同之下，陳同波前往專業(yè)醫(yī)院進(jìn)行檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的手指肌肉出現(xiàn)障礙反應(yīng)，原因不明。醫(yī)生告訴他：“肌肉的障礙反應(yīng)，主要是主動(dòng)肌與拮抗肌收縮不協(xié)調(diào)，或是過度收縮引發(fā)的，以肌張力異常動(dòng)作或姿勢(shì)為特征的運(yùn)動(dòng)障礙綜合癥。有的是遺傳，有的是由外源性因素引起的?！币?yàn)樯眢w健康并未受到太多影響，陳同波沒有將“肌肉障礙”放在心里，只是接下來的半年間，他開始發(fā)現(xiàn)：右手的小手指肌肉不時(shí)地?cái)伩s，食指也出現(xiàn)了相關(guān)的癥狀。陳同波漸漸感到，指頭不聽使喚看似小病，實(shí)際對(duì)從事音樂的人是一種致命的打擊，因?yàn)橛沂职聪录那傧視r(shí)，再也吃不住力量了。

此后的幾年間，陳同波又先后趕赴北京、廣州地區(qū)的各大醫(yī)院，診斷的結(jié)果都大同小異，由于沒有太好的辦法，他只能加強(qiáng)臨床的護(hù)理，通過針炙、藥敷等方法進(jìn)行干預(yù)，以緩解病情的不斷發(fā)展。

雖然吉它彈不成了，但是陳同波內(nèi)心無比欣慰的是，女兒陳美怡繼承了他的音樂天賦，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅的她，小小年紀(jì)便考入了音樂學(xué)院的附小。在陳同波的不斷打磨之下，許多行家都看好陳美怡，覺得她將來一定能夠超過爸爸，成為一個(gè)非常出色的音樂家，這樣的評(píng)價(jià)自然讓身處逆境中的陳同波很開心。

陳同波決定與女兒一起音樂的道路上奮進(jìn)，不過從前那些爛熟于心的曲子，如今彈奏起來卻異常吃力。為了讓自己的手指靈活一些，他接受了當(dāng)?shù)匾患宜饺嗽\所的針炙治療。一次，女兒陳美怡前去看望他時(shí)，看到六七根長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針深深地扎在父親的手上，小小的陳美怡一下子哭了：“爸爸，這有多痛啊！咱們不扎行不行啊？”陳同波意識(shí)到，銀針扎在自己的手上，也扎入了女兒的心里。陳同波連忙寬慰她：“傻孩子，痛點(diǎn)兒有什么關(guān)系，只要以后能陪你一起彈琴，爸爸就是再痛再苦也愿意！”

2000年開始，陳同波右手手指僵直的狀態(tài)開始嚴(yán)重，他的四根手指都不聽“指揮”，生活對(duì)他也不方便起來。一次，一家人到郊外旅游時(shí)，陳同波像往常一樣，左挎相機(jī)，右挎裝水與食物的包，帶著妻女開心地在各個(gè)景點(diǎn)游逛。在一處繁花似錦的假山前，陳同波很想為女兒陳美怡照張相，可是按下相機(jī)的快門時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己力不從心了。從前那靈活的手，如今如此簡(jiǎn)單的動(dòng)作都難以完成，陳同波難掩內(nèi)心的沮喪。他忍不住問陳美怡道：“爸爸的手像塊木頭一樣，如果哪一天不能陪你練琴，你會(huì)不會(huì)嫌棄我呀？”陳美怡對(duì)陳同波說：“不但不嫌棄，我還會(huì)一心一意地照顧你，因?yàn)槟阍谖倚睦?，永遠(yuǎn)是最優(yōu)秀的爸爸！”女兒的話觸動(dòng)了陳同波內(nèi)心的柔軟，他的眼角瞬間濕潤(rùn)了。

由于無法從事音樂事業(yè)，再加上生計(jì)使然，陳同波有了轉(zhuǎn)行的念頭。2002年，陳同波就職于一家法律單位，漸漸遠(yuǎn)離了琴弦與五線譜。有時(shí)看著女兒練琴，他在旁邊默默地、不無遺憾地想：“如果有朝一日，自己能夠重新拿起吉它，流水一般地彈奏起優(yōu)美的旋律，那該有多好呀……”

心有不甘，歲月苦澀總有溫暖

2007年年末，陳同波在與妻子結(jié)婚紀(jì)念日這天，一家人來到飯店吃飯。推開包房門，房間里撒滿了百合花瓣，窗戶上還有用花瓣拼成的“心”，陳同波感到很詫異。這時(shí)，一個(gè)服務(wù)員手推著一個(gè)插了粉色蠟燭的兩層大蛋糕進(jìn)來了，后面還跟著一位吉它樂手。溫馨的燭光點(diǎn)燃之后，房間里縈繞著悠揚(yáng)的琴聲，陳同波這才明白，原來這是家人特地為他打造的一份驚喜！但是，悠揚(yáng)的吉它聲在打造浪漫的同時(shí)，也喚醒了陳同波內(nèi)心的痛苦，他暗暗地想：“我的右手要是可以彈奏，會(huì)比眼前的這位吉它手好上一百倍?！彼麖椬嗉哪铑^又如同雨后的春筍，不知不覺從松軟的土地里鉆了出來……

2008年7月，陳美怡在沈陽進(jìn)修音樂時(shí)，聽說當(dāng)?shù)氐囊患宜搅⑨t(yī)院可以醫(yī)治這種“肌肉障礙”的病癥，她立即打電話給陳同波。陳同波一聽，興沖沖地坐著客車，一路顛簸趕到那里。這家私立醫(yī)院的醫(yī)生用一種特制的藥方為陳同波熱敷，這種藥方確實(shí)治好了不少類似的病例，可是陳同波治療時(shí)，卻起了嚴(yán)重的水腫反應(yīng)，由于水腫一直不退，醫(yī)生見效果不佳，勸他不要繼續(xù)治下去。

此時(shí)，外面正下著細(xì)雨，陳同波扶著醫(yī)院的大門，久久不愿意離開，他不甘心就此放棄啊！父女倆乘出租車來到客車站，一路上陳同波的情緒都很低落，他喃喃著說道：“女兒，難道爸爸再也拿不起吉它了嗎？我多想那溪水一般的樂曲從指縫間流出，哪怕是簡(jiǎn)單地彈彈和弦，為你伴奏一下也好哇！”

當(dāng)來到客車站，父女倆下了出租車，剛才還細(xì)雨不斷的天空居然放睛了。陳美怡在車站的入口站立了很久，末了她難過地說道：“爸，其實(shí)你這樣回去，我也是很不甘心啊……”

這年年底，陳美怡將父親的病情描述之后，在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行救助。一位網(wǎng)友聽說之后，推薦她去沈陽的一位老中醫(yī)那里看看。這位老中醫(yī)查看了陳同波的病情之后，搖了搖頭說自己已經(jīng)退休多年，早就不看病了。陳美怡一聽著急了，拉著老中醫(yī)的衣袖說道：“我爸爸看過很多地方，實(shí)在是沒有辦法了，您就開個(gè)處方給我們吧，不然的話，爸爸這輩子再也拿不起吉它了！”發(fā)自肺腑的懇求，深深地打動(dòng)了這位老中醫(yī)，他萬分同情地說道：“我也沒有十足的把握，只好試試了?！?/p>

拿到老中醫(yī)的處方之后，陳同波一邊吃著中藥，一邊利用自己所學(xué)的知識(shí)進(jìn)行食療。做飯做菜時(shí)，他也放入一些疏通筋絡(luò)的藥材，不過這些東西吃得多了，人常常感到腹脹難忍。為了保證中藥的攝入量，他咬著牙關(guān)強(qiáng)迫自己往下咽。每天晚上，他都給腹部進(jìn)行按摩，從胸部往小腹一遍遍地按，每天都要按摩四五千次，直到累得滿身大汗。這種按摩能加強(qiáng)腸胃的蠕動(dòng)，常常一邊按摩一邊聽到肚里在咕咕直響。

這樣一來，陳同波每天的飯量增加了，平時(shí)他只能吃一碗米飯，吃中藥期間，他的飯量增加到了兩三碗。陳美怡還為他買來了桅子花、拌著植物油杵碎揉成一團(tuán)后，刺激他手背上的穴位，增加血脈流通。

經(jīng)過一段時(shí)間的治療之后，陳同波的手指變得不再那樣僵硬了，他可以按動(dòng)手機(jī)上的按鍵，但依然沒有達(dá)到理想的效果。陳同波發(fā)現(xiàn)，最大的問題就是手指間的協(xié)調(diào)能力無法恢復(fù)，與從前還有著一定的差距。為了圓父親的一個(gè)夢(mèng)想，此后陳美怡有機(jī)會(huì)去外地，總是盡力搜集當(dāng)?shù)氐幕钛娼畹氖巢呐c養(yǎng)生特產(chǎn)。一次她與幾個(gè)朋友去西藏，特地跑到山民家中買來一大包地道的冬蟲夏草。陳美怡叮囑母親：“一定讓我爸爸每天吃上三根?！倍诩依锱惆榘职謺r(shí)，她也儼然變成一位養(yǎng)生專家，盯著電視健康節(jié)目，不斷地上網(wǎng)找醫(yī)生，把相關(guān)的醫(yī)療知識(shí)匯集在“老爸康復(fù)秘籍”的文件夾里，里面的內(nèi)容涉及飲食、運(yùn)動(dòng)、心理調(diào)節(jié)等各個(gè)方面！

有一次五一期間，全家人在郊外野炊，陳美怡親手做了低油低鹽的營(yíng)養(yǎng)餐，照著“老爸康復(fù)秘籍”里的配方，陳美怡用純天然燕麥與南瓜，為陳同波制作柔軟筋絡(luò)的燕麥南瓜餅。那頓飯，陳美怡足足忙碌了兩個(gè)多小時(shí)。青山碧水之間，陳同波吃得十分盡興，內(nèi)心也在感慨：“女兒真的長(zhǎng)大了，老爸的小小夢(mèng)想激發(fā)了她全部的能量……”

親情領(lǐng)路，全國(guó)首例“音樂家手”神奇成功

2015年10月的一天，陳同波一走進(jìn)家門，便看到女兒陳美怡得意洋洋站起身來，向他展示著手里的一套彩色醫(yī)學(xué)圖冊(cè)。陳同波笑道：“你是不是有什么好事，想要急著告訴我呀！”陳美怡認(rèn)真地說：“爸，這回真的是好事，我托朋友從南方仔細(xì)打聽，最后找到這家醫(yī)院，你的病情有可能痊愈了！”

陳同波接過女兒遞來的圖冊(cè)，反復(fù)地看了幾遍。原來，圖冊(cè)上介紹的是深圳的一家醫(yī)院，用一種特殊手術(shù)方式治療類似疾病的醫(yī)學(xué)介紹。希望涌起的同時(shí)，萬般無奈的過往，也一一浮現(xiàn)在陳同波的心頭。他猶豫著對(duì)陳美怡道：“這些年來，爸爸沒少四處折騰，這一次能行嗎？”

陳美怡鼓勵(lì)陳同波說：“所有的希望都源于失望，再努力一次，也許就抓住了成功?！标惷棱€動(dòng)情地道：“爸爸，二十多年來一直辛苦地培養(yǎng)我，你的大手拉著女兒的小手，領(lǐng)著您的‘小寶貝一天天地長(zhǎng)大，女兒如今的奔波，比起你的養(yǎng)育恩情，只是幾千萬分之一的綿薄……”陳美怡的話語，讓陳同波潮濕了眼眶……

2016年1月，在陳美怡的聯(lián)系之下，陳同波來到了深圳市第二人民醫(yī)院，經(jīng)過一系列的診斷之后，陳同波被確認(rèn)為患上了“局灶性肌張力障礙”。這種病癥因?yàn)椴幻髟虻牟∽?，?dǎo)致他腦部環(huán)路功能紊亂，嚴(yán)重影響了右手的靈活度，在重復(fù)一項(xiàng)平時(shí)極為熟練的動(dòng)作時(shí)，肌肉產(chǎn)生僵直僵硬狀態(tài)，無法完成已經(jīng)掌握的動(dòng)作。醫(yī)院的腦科中心功能神經(jīng)科主任告訴陳同波，由于這種疾病往往出現(xiàn)在演奏家身上，因此也被業(yè)內(nèi)人士稱為“音樂家手”。

陳同波得知，他將被采取一種叫做“腦深部電刺激術(shù)”的方式進(jìn)行治療，這種手術(shù)方式僅在日本做過五例，韓國(guó)做過一例?；肌耙魳芳沂帧辈“Y的情況，在全世界都非常少見，陳同波是全球的第七例，國(guó)內(nèi)的首例！

手術(shù)的過程中，醫(yī)生會(huì)將醫(yī)用電極，也叫腦起搏器植入患者腦內(nèi)，用醫(yī)用電極的輕微電刺激改善患者病灶處的腦部功能。電極需要依靠電池驅(qū)動(dòng)，電池植入患者肩胛處的皮膚下面。當(dāng)陳同波查看手術(shù)方案時(shí)，他嚇了一大跳：在手術(shù)開顱的過程中，他要始終保持清醒的狀態(tài)，而且他還要一邊手術(shù)，一邊彈奏吉它。這讓陳同波立即聯(lián)想到“關(guān)公刮骨”的典故來，可是關(guān)公只是在胳膊上大動(dòng)干戈，而自己卻是在腦部呀！

看出了陳同波的疑惑，醫(yī)生具體向他解釋道：根治陳同波的“音樂家手”病癥，傳統(tǒng)的方法是開顱之后，采用“高溫融斷腦部神經(jīng)回路技術(shù)”，只是這種方法的危險(xiǎn)性很高，稍有不慎，就可能使病人出現(xiàn)癱瘓等嚴(yán)重后果。而“腦深部電刺激術(shù)”，就為了能夠精準(zhǔn)地定位，彈奏吉它時(shí)，可以保證手術(shù)的效果更加良好！”

1月25日上午6時(shí)，這臺(tái)國(guó)內(nèi)首例的“腦深部電刺激術(shù)”正式開始，醫(yī)生團(tuán)隊(duì)先是為陳同波戴好了頭架，然后進(jìn)行了腦部掃描，接著醫(yī)生又在電腦上進(jìn)行了模擬手術(shù)。大約半個(gè)小時(shí)之后，團(tuán)隊(duì)為陳同波進(jìn)行麻醉，在其左腦丘腦片區(qū)鉆了一個(gè)一厘米的小孔，并讓陳同波保持一種較為舒適的狀態(tài)。

鉆孔完成后，醫(yī)生們快速地找到了陳同波的VIM核團(tuán)，將射電極電信號(hào)記錄針放入進(jìn)去。又過了五分鐘，有人遞給陳同波一把調(diào)好琴弦的吉它，讓他彈奏吉它名曲《愛的羅曼斯》，瞬間，手術(shù)室內(nèi)響起了悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的琴聲，琴聲像清清的溪水從他手指旁流淌，偶爾的停頓又像是水流遇到了頑石，發(fā)出嘶啞而滯澀的聲響……

時(shí)斷時(shí)續(xù)的琴聲中，記錄針準(zhǔn)確地記錄著陳同波彈琴時(shí)腦部發(fā)出的信號(hào)，以及彈琴動(dòng)作與腦部信號(hào)是否相匹配。而幾個(gè)醫(yī)生則通過電極不停地放電，在腦部不同深度進(jìn)行著刺激，同時(shí)觀察著他彈琴時(shí)的手部反應(yīng)……緊張的三個(gè)小時(shí)手術(shù)，讓陳同波原本僵硬的右手迅速變得靈活起來，手術(shù)之后，他突然發(fā)現(xiàn)多年來一直無法完成的“輪指”、“切音”等手法，全部輕松地完成了。醫(yī)生詢問他：“你感覺手指功能恢復(fù)了多少？”陳同波興奮地說道：“至少八成以上……”

2016年3月，還在手術(shù)康復(fù)期間的陳同波開心地表示，目前他作為國(guó)內(nèi)首例“腦深部電刺激術(shù)”治療“音樂家手”的患者，完成擺脫了病魔帶來的困窘。如今，他已經(jīng)在一家音樂學(xué)院進(jìn)行音樂教育工作。陳同波真摯地說：“從前我的音樂夢(mèng)想那樣的模糊，它一度潛伏在我的心底，使我的心境始終得不到安靜，幸運(yùn)的是，親情的引領(lǐng)讓夢(mèng)想重新變成了現(xiàn)實(shí)，我今后的每一天，也變得五彩繽紛起來……” （應(yīng)主人公要求，文中人物為化名）