梅莉

他們結(jié)婚以來，因為都在父母家里吃，一直沒怎么開過火，人家看到她家廚房，就夸贊，瞧你家的廚房跟剛結(jié)婚時沒兩樣嘛。沒有經(jīng)過日日煙熏火燎的廚房，的確看上去很清潔，如一個仙女下凡前沒沾上塵世煙火的超凡脫俗，如同還沒有跌入婚姻的愛情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在云端。

可是不染塵煙的日子，終究會有一天會離他們而去。老人會有一天突然不見，父親走了之后，他們也舉家搬遷到另一座城，母親不肯隨來，她愿意留在小城與小女兒一起過。這下沒有指望了，于是，她開始了自己洗手做羹的煮婦生涯。因為從來都是倚仗老人，吃現(xiàn)成喝現(xiàn)成的，哪能知道這單單一日三餐的煩瑣與艱辛。

才開始，魚怎么也是煎不好的，每條魚煮出來都似脫了衣服的魚團(tuán)子，看著就叫人了無食欲；排骨也是怎么做也去不了那股難聞的毛腥氣。真是應(yīng)了那句老話：看事容易做事難。想想父親一輩子都為家人下廚，有時鹽擱多了，菜燒糊了，她張口就批他幾句，父親脾氣毛，也是不好惹，一生氣就說：嫌我做得不好，那明天你自己燒！我給你們做保姆你還嫌這嫌那的！作為小輩的她，立馬低下頭來噤聲不語，吃人家的嘴軟，那有她這般不識抬舉的人，吃了還嘴硬！更何況自己壓根就不會燒。

現(xiàn)在父親已走了兩年，她偶爾想起他來，仍會淚流滿面，她都沒見過父親老態(tài)龍鐘的樣子，他就患病急急地去了。雖然她知道淚水是最無用的懷念。她只是后悔，父親在的時候，一日三餐伺候他們，而他們從不感謝，仿佛理所當(dāng)然，事情小到不值得他們言謝。后來，看韓劇，每次吃飯前，都聽到孩子對他的母親說，謝謝媽媽，做這么好吃的飯菜給我吃！她的內(nèi)心里就很自責(zé)：是啊，我為什么這么麻木，這么理所當(dāng)然索取父愛？父親下了一輩子廚，日日在廚房里絞盡腦汁地為我們做美食，他做的熏魚那么好吃，他做的糖醋排骨比飯店還棒，我都沒表揚他！因為天天下廚，父親身上頭上常常能聞到一股難聞的煙火氣，她甚至還暗地里嫌棄過他，覺得他為什么不把自己弄弄干凈？從沒曾想，因為父親的辛苦付出，才使得她十指纖纖不染塵世之濁，結(jié)婚十年依然如同孩童一樣對生活瑣事一無所知。

如今，她工作之余天天奔波在菜場與廚房之間，為炒一個干鍋油爆大蝦，上網(wǎng)百度；為做父親以前拿手的、孩子愛吃的青椒塞肉，屢敗屢戰(zhàn)。終于有一天，孩子夸她做的好吃了，只是比外公還差那么一點點時，看著孩子開心的笑臉，她的內(nèi)心竟然有種穿越煙火氣的歡愉。

現(xiàn)在，每天晚上入睡前她就在想，明天吃什么呢？是清蒸豆豉小排還是剁椒鴉片魚頭？是番茄土豆湯還是海帶冬瓜湯？在煙火中摸爬滾打的煮婦因此倒也練就了一身武功，現(xiàn)在即使家里來了七八個客人，如果他們說不愿意出去下館子吃“地溝油”，原本是笨廚娘的她也是可以不慌不忙、大刀闊斧舞出一桌菜招待客人了。

有一天，孩子說聞到她身上也有一股煙火氣，可不是嘛，愛就是這樣在尋常煙火氣中一代一代如時序般嬗遞著。