李木

紅色，白色，成長

2003年，一場無關(guān)痛癢的友誼賽，18歲的C羅被弗格森看中。從弗格森那里，他感受到什么是期望與責(zé)任。加盟曼聯(lián)的簽約儀式結(jié)束后，弗格森問他：“羅納爾多，你希望穿什么背號？”“28?！备ジ裆瓟蒯斀罔F地說：“不，你得穿7號！”C羅在自傳中這樣描述：“7號球員對俱樂部有著無法估量的價值。自那以后，我明白了俱樂部為何給我這個號碼，同時，也給予了我巨大的責(zé)任。我要去傳承這份榮耀?！?/p>

C羅在曼聯(lián)最初的歲月就像是一個沒有分寸的孩子，肆意揮霍才華，很難真正融入球隊中。此時，弗格森不斷訓(xùn)斥與教導(dǎo)，教給他如何閱讀比賽，如何在團(tuán)隊中發(fā)揮自己的作用。無論在國家隊還是轉(zhuǎn)會皇馬，C羅都能夠迅速地跨越磨合期，這歸功于弗格森的教導(dǎo)。C羅曾經(jīng)說：“我從弗格森爵士身上學(xué)到了很多，我還記得的就是他經(jīng)常把‘決斷力放在嘴邊，‘你小子很棒，但是你不會做決斷。記住，傳球，傳那個該死的球！”

即使是天才，也沒有任何僥幸可言，C羅在曼聯(lián)時就已經(jīng)明白這一點。球隊的幾位大佬教給C羅如何在球場上成長為一個真正的男人，而不是像孩子一樣依靠假摔投機(jī)取巧。當(dāng)時，成為助教的菲爾·內(nèi)維爾向媒體講述了球隊為C羅量身定做的“魔鬼訓(xùn)練法”：“在訓(xùn)練中，我們當(dāng)時有基恩、巴特和斯科爾斯，每次他拿到球之后，他們都會踢他，每天、每周、整個賽季，他們都在踢他。”C羅逐漸領(lǐng)會到大佬們善意的黑腳，事實證明C羅做到了，敏銳的悟性、艱苦的訓(xùn)練以及極高的天賦讓他在短時間內(nèi)迅速強(qiáng)大，踏實勤勉成為他日后足球生涯的鮮明特征。加里·內(nèi)維爾回憶C羅的成長史時感嘆：“C羅一直都享受這種待遇，后衛(wèi)們發(fā)現(xiàn)這嚇不倒他，只會讓他更堅定。這種勇氣也是成為一位偉大球員的特質(zhì)?！?/p>

2006-07賽季成為C羅的里程碑，他真正挑起了曼聯(lián)的大梁。這個賽季中，C羅的進(jìn)攻能力得到全方位展現(xiàn)，突破射門、遠(yuǎn)距離攻門、任意球、頭球都成了他武器庫中的常備殺器，C羅也在成為全能戰(zhàn)士的路上邁出堅實的一步。那年，21歲的他連續(xù)三場聯(lián)賽梅開二度，整個賽季攻進(jìn)23球，助攻20次，17個聯(lián)賽進(jìn)球，打破了英超中場球員的賽季進(jìn)球紀(jì)錄。2007-08賽季，C羅更上一層樓，以中場球員的身份率先打破20球大關(guān)，幫助曼聯(lián)獲得英超聯(lián)賽和歐洲冠軍聯(lián)賽。僅僅5年，C羅便成為紅魔最具有魔性的人。2008年，C羅迎來了職業(yè)生涯的高峰，將金球獎、世界足球先生、歐洲金靴獎等頂級榮譽(yù)收入囊中。

曼聯(lián)的歲月還給了C羅獨特的恩賜，那就是6塊醒目的腹肌和保持狀態(tài)的秘訣。C羅道出了自己在球場上異于常人的秘密：“我在曼聯(lián)接受了最重要的教育，那段時間我明白了要在訓(xùn)練中全情投入，注意自己的飲食，保持良好的睡眠，注意保養(yǎng)和恢復(fù)身體。作為球員，要付出100%。像吉格斯這樣的人，我從他們身上學(xué)到了很多。因為他們的存在，我也開始提前參加訓(xùn)練，做健身，練力量，鍛煉自己的腹肌，很多很多。”

有了在曼聯(lián)的成長，C羅在皇馬的成功水到渠成。加盟皇馬的首個賽季，C羅聯(lián)賽29次出場，打入26球。第二個賽季，C羅在國王杯決賽中頭球絕殺，從不可一世的巴薩手中搶回一個冠軍。第三個賽季，C羅幫助皇馬逆襲巴薩，以創(chuàng)紀(jì)錄的100分拿到了闊別4年的聯(lián)賽冠軍。2012-2013賽季，C羅以12場進(jìn)12球成為歐冠最佳射手。2013-14賽季，C羅幫助皇馬獲得歐洲冠軍聯(lián)賽冠軍、西班牙國王杯冠軍、歐洲超級杯與世俱杯冠軍。2015-16賽季，C羅幫助皇馬第十一次奪得歐冠冠軍，以16球再次成為歐冠最佳射手。數(shù)據(jù)意味著C羅在皇馬達(dá)到了職業(yè)生涯的頂峰：連續(xù)6個賽季聯(lián)賽進(jìn)球超過30個，各線進(jìn)球超過50個，有史以來無人可及。

除了難以逾越的成功，他曾在2012年對萊萬特時頭部受傷，在血跡模糊眼睛的情況下為球隊完成了首個進(jìn)球。在2013年對格拉納達(dá)時，C羅拖著沉重的石膏登場，依然不遺余力地東奔西跑。人們記住了C羅在場上堅忍的表情和踉蹌的步伐，其深入人心的已經(jīng)不只是球技和怒吼，還有更加強(qiáng)大的戰(zhàn)斗精神與意志力。

責(zé)任，國家，榮譽(yù)

C羅是球隊領(lǐng)軍人物。無論世界杯還是歐洲杯，他都能在葡萄牙隊需要之時挺身而出。

2006年世界杯預(yù)選賽時，C羅遭遇喪父之痛。在C羅的童年，父親阿維羅是逼迫自己回到球場上的那個人，也是第一個讓C羅明白了什么叫責(zé)任心的人。父親去世對C羅是空前的打擊，他回憶說：“我的頭就像突然泄了氣的氣球。我無法思考，一切都是茫然。”得知噩耗的第二天，C羅照常投入到比賽中，而且更為賣力。2014年世界杯預(yù)選賽，父親去世8周年紀(jì)念日，C羅冒著漫天大雨帶傷上陣，并在15分鐘內(nèi)打進(jìn)3球，葡萄牙隊4比2擊敗北愛爾蘭。

進(jìn)球如麻的C羅在國家隊也曾遭遇長時間的低谷。2010年世界杯賽對朝鮮隊之前，C羅在國家隊已經(jīng)兩年沒進(jìn)球。比賽踢到87分鐘時，C羅的進(jìn)球為葡萄牙贏得最終的勝利。賽后，C羅被評選為比賽的最佳球員，但是為了鼓舞隊友、團(tuán)結(jié)球隊，C羅將獎杯送給了梅開二度的蒂亞戈。

在一切尚未降臨的時候，2004年對C羅是那么美好。他說：“葡萄牙隊讓我留下更多的印象，這或許是我活在世上最美好的情景之一，為葡萄牙人的團(tuán)結(jié)，為球隊，為比賽，為伙伴，為和平，為一切，我更努力地踢好球?！比欢?dāng)一切塵埃落定，C羅的心弦像是瞬間搭錯的神經(jīng)：“決賽敗給希臘，眼淚不自覺地從眼眶破堤而出，失望與傷心的表情在臉上浮現(xiàn)。我看著，成千上萬葡萄牙人傷心的表情圍繞著我們?；o百日紅，事出突然且讓人覺得心酸，我哭是因為從天堂掉落地獄的感覺?！被蛟S從那時起，C羅就承諾：一定要將歐洲杯搶回來。

夢想遙可寄，一切待從頭。C羅為國征戰(zhàn)的渴望從未減弱。他說：“每次在球場唱起葡萄牙國歌，我都感覺震撼，聽著葡萄牙國歌，穿著葡萄牙國家隊球衣，是無比的殊榮?！本驮诒就翚W洲杯痛失冠軍不久，C羅收拾行囊準(zhǔn)備出征雅典奧運會，為此，他不惜違背恩師弗格森的意愿。弗格森威脅他如果執(zhí)意參加奧運會，回曼聯(lián)隊后可能會失去主力位置。C羅用誠懇的態(tài)度對俱樂部表示道：“我以能為葡萄牙隊效力而感到自豪，我想?yún)⒓訆W運會?！?/p>

2008年歐洲杯預(yù)選賽上，C羅以8個進(jìn)球幫助葡萄牙隊順利入圍。2012年歐洲杯，C羅和托雷斯、巴洛特利等6名球員都打進(jìn)了3球，并列射手榜首，但這兩屆歐洲杯葡萄牙隊都發(fā)揮欠佳。直到今年夏天，C羅終于圓夢，用3個進(jìn)球和3次助攻幫助葡萄牙捧起德勞內(nèi)杯，內(nèi)心許下的承諾整整跨越了12年。

在這屆歐洲杯中，C羅打破了多項個人紀(jì)錄。連續(xù)4屆歐洲杯累計攻入了9球，追平了普拉蒂尼的進(jìn)球紀(jì)錄。他的歐洲杯出場紀(jì)錄達(dá)到21場，成為歐洲杯出場次數(shù)最多球員。他為國征戰(zhàn)的比賽已達(dá)到133場，是葡萄牙國家隊出場次數(shù)最多的球員。

強(qiáng)大，獨立，不屈

在幫助俱樂部獲得諸多榮譽(yù)、尤其在幫助葡萄牙登上歐洲之巔之后，C羅擁有了更加不可撼動的地位。他將身體機(jī)能運用到無可挑剔的程度，因而能在足球技藝上突破各種局限，成為一名接近全能的球員。C羅帶球速度極快，善于突破和射門，彈跳力極強(qiáng)，擁有出色的任意球功底，跑位和搶點也無比出色。里皮評價C羅說：“他是一位有著很多特點的球員：能力、力量、射門、空中優(yōu)勢、關(guān)鍵戰(zhàn)能力……他是世界上最出色的球員之一?！?/p>

強(qiáng)大的身體素質(zhì)和全面的足球技藝保證了C羅持續(xù)的高進(jìn)球率。正如溫格所言：“C羅將職業(yè)足球最難的兩件事完美融合起來──風(fēng)格和效率。”C羅可以在他認(rèn)為合適的時候當(dāng)仁不讓，他在皇馬長期就是這樣踢球的。原因很簡單，C羅具備以一己之力改變比賽的能力，別人依賴他的發(fā)揮?？ㄅ辶_就曾對C羅的特異性大加贊賞：“當(dāng)場上情況不妙時，人們都認(rèn)為他能改變場上的局面。這就是為什么他更受依賴的原因。”

C羅永遠(yuǎn)不壓抑個性，這證明了強(qiáng)大的內(nèi)心。他不是壞小子，卻經(jīng)常處在風(fēng)口浪尖。他的狂言數(shù)不勝數(shù)：“我就是世界上最好的球員?！比绻腥藢羅的狂妄感到不適，那么C羅會用實際行動讓這些人在心中為他豎起拇指：“我不是一個自大狂，認(rèn)為有能力做到的事情，我才會說，事實也證明以前說出的一些大話，其實我都做到了。”