賈冬婷

去尋找那些繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風(fēng)土，會重新發(fā)現(xiàn)一個平行世界。在這個意義上，繪本只是一個觸發(fā)點(diǎn)。

“雨蛙老師”的自然課：敬畏與探索之心

“看，雨蛙！”幾個蹦跳著下樓的小朋友突然叫了起來，小心翼翼地湊上前。原來這里來了一個不速之客，只有兩三厘米長，通體綠得透明，身形矯健，正在餐廳樓梯上跳來跳去。孩子們一邊看一邊討論：“它是雄的還是雌的？有毒嗎？”

這只雨蛙見人過來，并不躲避，應(yīng)該是經(jīng)常過來串門的。我們吃午飯的這家餐廳位于日本新潟的魚沼，這里出產(chǎn)日本最高等級的大米，又臨近河口，是日本錦鯉的發(fā)源地，魚米之鄉(xiāng)的風(fēng)物和景觀如此典型，甚至《奧特曼》也有一集選在此地拍攝。小朋友們紛紛要求像奧特曼一樣捕魚，他們跑到河口處，摸著剛撈上來的光滑的錦鯉，興奮不已。魚沼緊鄰著名自然繪本畫家松岡達(dá)英的家鄉(xiāng)長岡，看到這里的自然，也就能體會他繪本里那么多活靈活現(xiàn)的主角——雨蛙、西瓜蟲、蟬、蜻蜓、獨(dú)角仙是怎么來的了。

《雨蛙老師的趣味自然課》 插圖

“中國的雨蛙和日本的一樣嗎？遠(yuǎn)古的時候，中國和日本大陸部分相連，日本的很多昆蟲都是從中國過來的，比如知了、獨(dú)角仙。我想去中國采集昆蟲，可以做成標(biāo)本帶回來嗎？偷偷藏在衣服里？”一見面，松岡達(dá)英就頗為認(rèn)真地問，狡黠的眼神不像一個年過七旬的老人，而仍屬于那個活在昆蟲世界里的少年。“我小的時候昆蟲比現(xiàn)在多幾十倍。”松岡達(dá)英告訴我，長岡是一個四季分明、有山有海的地方。冬天就像川端康成的《雪國》里寫的那樣：“穿過長長的國境隧道就是雪國了。天邊的夜色明亮起來?；疖囃Ｔ谛盘柗壳懊妗庇械臅r候，雪量深達(dá)一米也不足為奇。春天雪水一融化，各種生物就都活躍起來了。長岡在信濃川中游，那時候的河川沒有混凝土的護(hù)堤，周圍飛著各種各樣的昆蟲，像無霸勾蜓、銀蜻蜓、蟬、獨(dú)角仙等，松岡達(dá)英的少年時代就是在這里蹚河溝、爬野山度過的。他尤其著迷捉蝴蝶：“長岡市大約有60多種蝴蝶的品種，可我知道的只有5種，我特別想把它們?nèi)阶?。于是，就一個人去山里，每天沉迷在捕蝶中?！毙W(xué)四年級的時候，他看到進(jìn)化論學(xué)者阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的書，書中描繪了南洋諸島昆蟲的美景，他就開始夢想著長大以后要把這些昆蟲全捉到。初中又看到《世界蝴蝶圖鑒》，發(fā)現(xiàn)原來世界上還有如此大型的蝴蝶，夢想更加膨脹起來?；貞浐⑻釙r代，松岡達(dá)英形容自己曾無數(shù)次被自然拯救?！昂托』锇閭兂沉思?，打架輸了，傷心難過的時候，發(fā)現(xiàn)地上爬的小螞蟻就會開心起來?！?/p>

這個癡迷的“昆蟲少年”不僅制作標(biāo)本，碰到喜歡的昆蟲還把它們畫下來，觀察力與描繪力也是從那時起積累下來的。30歲的時候，他接受了國外出版社的委托，去了位于澳大利亞和新幾內(nèi)亞之間的阿拉弗拉海的阿魯群島，他崇拜的華萊士就是來到這里考察后發(fā)現(xiàn)提出進(jìn)化論。正如初中曾經(jīng)讀過的那本《世界蝴蝶圖鑒》里描繪的那樣，在這個島嶼，他發(fā)現(xiàn)了書里看到的世界最大的燕尾蝶、鳥翼蝶。后來，他又去了阿拉斯加、中南美、非洲等各地觀賞大自然，少年時代“尋找全世界昆蟲”的夢想終于開始實(shí)現(xiàn)了。但是，用標(biāo)本畫出來的并不真實(shí)，松岡達(dá)英決定回到少年時給他靈感的故鄉(xiāng)長岡，這是一個重新發(fā)現(xiàn)自然的過程。

“小的時候我只對昆蟲有些了解，而如今我對自然有了更加寬泛的認(rèn)識，也就能發(fā)現(xiàn)許多新事物?！彼蓪_(dá)英舉例，走在工作室入口的小路上，有幾只螞蚱飛舞過來，看著類似，但只要仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)品種各不相同，有成蟲、有幼蟲，雖是成蟲但有一只是沒有翅膀的短角螞蚱。“實(shí)物擺在眼前，就能從任何一個角度去看，還有聲響、氣味，以及其他生物和它的位置關(guān)系，所有的信息都撲面而來，比畫圖鑒有趣多了?！?/p>

松岡達(dá)英自認(rèn)“一輩子都是采集家”，每周一定會去附近的池塘或者森林，走一兩個來回，觀察自然。松岡達(dá)英的夫人在一旁插話：“經(jīng)常一轉(zhuǎn)眼，就發(fā)現(xiàn)他不見了，肯定是又出去采集昆蟲了?！睂⒖吹降淖匀晦D(zhuǎn)化成繪本對他來說幾乎是不需要思考的?！懊棵刻こ鲆徊?，就如同書中描寫一般，小生物的世界呈現(xiàn)在眼前，它們好像在那里爭先恐后地呼喚著：‘把我們做成繪本吧！故事就自動浮現(xiàn)出來了?！?/p>

“比如《蹦！》，就是從美國返程時，飛機(jī)突然搖晃起來，感覺身體‘倏蹦起來……這時，我腦海中忽然閃現(xiàn)出一個構(gòu)想——就是許多小生物一下子跳起來的想法?！彼蓪_(dá)英說。說起來簡單，但是對“蹦”這樣一個簡單的發(fā)音和動作有驚奇之感是小孩子特有的，只有保有一顆童心的人才能有這么敏銳的反應(yīng)。而且，青蛙、貓咪、小狗陸續(xù)登場之后，還有“蝸?！钡囊馔狻俏ㄒ槐牟黄饋淼膭游?，最后是“我”，“我也蹦！”激起孩子強(qiáng)烈的共鳴。

雨蛙在松岡達(dá)英繪本里更是隨處可見，因?yàn)樵谒娜粘Ｉ钪芯褪侨绱?。他對我解釋，家附近到處都能看到雨蛙，它很親近人類，比如會跑到餐廳里面、自動販賣機(jī)下面。另外像雨蛙這么小的動物，是孩子們從小接觸到的，它永遠(yuǎn)不會長大，又很好抓，有擬人化的感覺，特別容易受孩子們歡迎。其中，還經(jīng)常會出現(xiàn)一個戴著眼鏡、揮著教桿的“雨蛙老師”，對池塘里的生物和小讀者們講授各種自然知識，那其實(shí)是松岡達(dá)英的替身。他開玩笑說，小朋友們對大叔沒興趣，對雨蛙更有興趣，而且他也沒有雨蛙那樣深入池塘底部的本領(lǐng)，只好讓雨蛙老師代替他了。不過這一天，現(xiàn)實(shí)中的“雨蛙老師”親自上陣，給孩子們講故事。他講的是《和雨蛙爸爸一起去采集昆蟲》，這雖然是一本給孩子看的繪本，但是里面充滿了事無巨細(xì)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從制作捕蟲網(wǎng)、三角紙袋、毒瓶等，到捕捉昆蟲的方法，再到如何制作標(biāo)本，都有細(xì)致的描繪。比如，他告訴孩子們，石頭和枯葉底下往往有意想不到的發(fā)現(xiàn)，一定要把大石頭翻過來，首先會發(fā)現(xiàn)螞蟻，然后是西瓜蟲?！拔鞴舷x怎么區(qū)分雌雄呢？看它的斑紋，有黃色斑紋的是雌蟲?！庇械耐晾镉新┒沸蔚亩?，里面可能有潛伏的蟻獅，“它藏在土里，像‘忍者一樣，等著吃掉進(jìn)來的螞蟻”。有的時候也會踩到糞便，“誰的粑粑呀？”說到粑粑，聽故事的孩子們興奮了，打開了話匣?！棒昔魏艹簦遣刂枚酄I養(yǎng)，是很多昆蟲的食物?！?

繪本只是認(rèn)識自然的一個突破口，通過繪本了解我們的地球，是松岡達(dá)英創(chuàng)作繪本的初衷。因此，他的繪本在吸引人的故事之外，還保留著科學(xué)圖鑒式的嚴(yán)謹(jǐn)。比如在《和雨蛙爸爸一起去采集昆蟲》中出現(xiàn)了大大小小100多種生物，每一種都描繪出了準(zhǔn)確的形狀，青蛙腳趾是前腳4趾、后腳5趾，飛魚的尾鰭是上短等。當(dāng)然不是光讀一讀繪本就行了，最重要的還是去體驗(yàn)真實(shí)的大自然?！霸诖笞匀恢猩⒉?，發(fā)現(xiàn)一只西瓜蟲，它有幾只腳?。渴谴频倪€是雄的呢？會出現(xiàn)許多疑問，感悟到自然的樂趣。也會踩到糞便，被蜜蜂蜇到，但這種意外和疼痛也是一種很好的體驗(yàn)?！?/p>

在松岡達(dá)英的筆下，并沒有刻意去對孩子們美化大自然，比如他的很多繪本里都出現(xiàn)了地震主題。他告訴我，2004年10月23日新澙縣發(fā)生了里氏7級的大地震，他的工作室離震中只有20米，完全損毀，但同時，他也感受到大自然的力量?！按蠹乙虻卣痼@慌失措，但是蝴蝶和蟋蟀還是那么冷靜、花兒依舊照常盛開，這幅場景至今在我內(nèi)心留下了深刻的烙印，對大自然更有敬畏之心和探索之心。其實(shí)地球也是一個生物體，它有溫柔的時候，狂暴的時候，地震也是其中的自然活動之一。也是因?yàn)樵?jīng)有過比地震還要恐怖的冰河時期以及持續(xù)1000年以上的雨季，才有了今日的地球?！闭缢瞥绲目茖W(xué)探險(xiǎn)家華萊士，這個與達(dá)爾文幾乎同時提出進(jìn)化論的學(xué)者在其后的研究中得出了一個相反的結(jié)論：如果說達(dá)爾文描繪了一個弱肉強(qiáng)食、充滿競爭的世界，華萊士則指出這種競爭機(jī)制最終導(dǎo)致了大多數(shù)物種彼此間的相互合作?？諝?、水、土壤和生命一樣，都是整個地球生態(tài)系統(tǒng)的一部分，和諧共生。松岡達(dá)英也在繪本里對孩子們說：“在地球上生存的確很不容易。但正因?yàn)橐郧鞍l(fā)生過比現(xiàn)在更大的災(zāi)難，才有了大海、江河和山谷。只要活下去，一定會經(jīng)歷更多美好的事。”

畫“小豆豆”的人：留住一個溫柔世界

若論世界上最幸福的孩子，“窗邊小豆豆”肯定是其中一個。那個讓普通小學(xué)最溫柔的老師也忍無可忍的出格小女孩，在巴學(xué)園里找到了歸屬感和認(rèn)同感，校長小林先生一直鼓勵她：“你真是一個好孩子。不要忘記這一點(diǎn)?！卑央娷嚠?dāng)作教室，“山的味道、海的味道”的飯菜，“從自己喜歡的那門課開始”的學(xué)習(xí)方式，對孩子有無限包容和耐心、愿意呵護(hù)“孩子們那些優(yōu)良的品質(zhì)”的校長……這一切看上去都太像一個虛幻的童話了，但其中每一件事都是真實(shí)發(fā)生的?！靶《苟埂焙诹鴱刈娱L大后，成了日本著名作家和主持人，她把這段難忘的童年經(jīng)歷寫成《窗邊的小豆豆》，沒想到成為日本歷史上銷量最大的一本書。而書中那些活潑可愛的小女孩的插圖，則出自著名繪本畫家?guī)r崎知弘。

至今仍活躍在電視上的黑柳徹子回憶說，這本書之所以命名為“窗邊”，是因?yàn)樵谒_始寫作的時候，正流行著“窗邊族”這個說法，這個詞給人一種被主流排除在外的感覺。在之前的學(xué)校里，她就隱隱約約總有一種被排斥感，被貼上“壞學(xué)生”標(biāo)簽，最終被退學(xué)。這樣一個奇怪的小姑娘，也不在一般畫家的題材范圍之內(nèi)，直到她遇到巖崎知弘的畫。黑柳徹子在尋找插圖的時候，巖崎知弘已經(jīng)去世7年多了，但她仍被巖崎留下來的畫作打動?！霸谑澜缟?，恐怕再沒有任何一位畫家能夠如此生動地表現(xiàn)出孩子們的神態(tài)來了。無論孩子們是什么樣的姿態(tài)，知弘都能生動地描繪出來。而且，她還能清楚地表現(xiàn)出6個月的嬰兒和9個月的嬰兒的不同神態(tài)。”知弘美術(shù)館副館長竹迫祐子告訴我，巖崎知弘也畫過一些調(diào)皮的女孩，比如上課時轉(zhuǎn)過頭和后面的同學(xué)說話，男孩子這樣是比較常見的，女孩子就很罕見，而且還很有動感，活靈活現(xiàn)的。黑柳看到畫作特別吃驚，覺得這就是小豆豆的感覺。因?yàn)楹诹鴱刈拥奈恼潞蛶r崎知弘的畫吻合得太好了，有很多讀者甚至覺得，“是不是巖崎知弘在去世之前，特意為這本書畫了幾幅插圖??？”

1.《雨蛙老師的趣味自然課》插圖2.日本繪本作家松岡達(dá)英3.日本繪本畫家?guī)r崎知弘4.巖崎知弘創(chuàng)作的繪本《窗邊的小豆豆》插圖

小豆豆是巖崎知弘創(chuàng)作的最廣為人知的形象。其實(shí)，她短暫的一生留下了9400多幅作品，絕大多數(shù)是畫兒童的。她去世后，長子松本猛和朋友想找一家美術(shù)館舉辦一場巖崎知弘的紀(jì)念作品展，卻被一家家美術(shù)館以“繪本不算美術(shù)作品”為由拒絕了，這種偏見激發(fā)松本猛用母親的舊居建起了知弘美術(shù)館，這座建于1977年的美術(shù)館也是世界上第一座繪本美術(shù)館。從外表看，它不起眼，只是東京地鐵井草站附近掩藏在建筑群中的一座紅色磚房，但反而有一種去家里做客的親切感。就像曾做過館長的黑柳徹子在美術(shù)館重修時提出的建議：“既要給人一種私密的感覺，能感受到隱世的氛圍，又能讓人徹底放松?！痹O(shè)計(jì)師用圍欄、樓梯、玻璃、綠植隔出一個個獨(dú)立空間，還有專門定做的兔耳朵椅，讓孩子們在這里參觀時，不斷有空間再發(fā)現(xiàn)的驚喜。

巖崎知弘被公認(rèn)為“凝視兒童心靈的畫家”。竹迫祐子告訴我，巖崎知弘生于1918年，1974年去世，一生幾乎一直在畫畫。她的父親是軍人，母親是個教育者，她在“二戰(zhàn)”后逐步認(rèn)識到戰(zhàn)爭的本質(zhì)，想用畫筆創(chuàng)造沒有戰(zhàn)爭的社會，再也不要讓孩子們拿槍。她留下一句話：“希望全世界的孩子都能夠有和平的、幸福的生活?！敝朊佬g(shù)館也把這句話作為收藏和展覽理念之一。“以她本人的畫為例，很多人看了以后，都能對畫面上孩子那一刻的想法感同身受，覺得‘像我的孩子，或者‘像我小時候。這是因?yàn)樗沁@樣的畫家，孩子們在童年時代各種各樣的喜怒哀樂，在她心目當(dāng)中都是記得非常清楚的?！敝衿鹊v子說。

巖崎知弘的畫看上去很柔和，仿佛只是用水暈染出來的，而沒有生硬的線條。竹迫祐子告訴我，這是她獨(dú)創(chuàng)的“沒骨法”，將西方的水彩畫與東方的傳統(tǒng)繪畫融合在一起，先不勾勒花草或者少女的輪廓外形，直接用顏料筆上色，通過色彩來塑形，創(chuàng)造出一幅幅朦朧又細(xì)膩的畫作。不過，巖崎知弘的畫只是甜美嗎？竹迫祐子說，雖然不強(qiáng)調(diào)線條，但是巖崎知弘的畫還很有力量，一方面是她扎實(shí)的素描功底，另一方面也是因?yàn)樗?jīng)歷了戰(zhàn)爭年代，畫筆下的孩子誕生在深切的痛苦、悲傷、孤獨(dú)與煩惱之后，作為女性和畫家自立的堅(jiān)定信念中。在生命的最后一年，巖崎知弘曾寫下創(chuàng)作繪本的初衷：“我希望當(dāng)看到我繪本的孩子們長大了，他們?nèi)詫⑦@些溫柔的畫面保留在心靈的某一處。在他們面對悲傷或絕望的時候，他們可以被繪本中哪怕微乎其微的溫柔世界所撫慰?！?

推廣繪本文化是知弘美術(shù)館的另一重使命。竹迫祐子說，自20世紀(jì)60年代起，巖崎知弘和其他作者陸續(xù)出版了一系列以畫為主的故事書，繪本終于不再作為文字的陪襯，而是被推到了主角的地位。尤其是巖崎知弘本人，她的繪本創(chuàng)作更是有實(shí)驗(yàn)精神，是日本“新繪本”的起點(diǎn)。1968年，她開始獨(dú)立創(chuàng)作繪本，第一本是《下雨天在家里看門》，文字量很少，畫面也大量留白，只用18張畫的起承轉(zhuǎn)合，表達(dá)孩子心情的變化。比如一張跨頁上，只有一架鋼琴和小女孩的手，文字也只是音符“1234567”，生動勾勒出她一個人在家的寂寞。竹迫祐子告訴我，因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)，繪本都不像其他藝術(shù)形式那樣受到應(yīng)有的重視，因此知弘美術(shù)館30年來一直致力于收集、研究和展覽世界各國多元化的優(yōu)秀繪本作品，至今已經(jīng)收藏了29個國家173個作者的2.6萬幅作品，其中包括9400幅巖崎知弘本人的作品。蒲蒲蘭繪本館編輯告訴我，當(dāng)年要出版烏克蘭的繪本《手套》時，到處都找不到原畫來追色，最后還是在知弘美術(shù)館里發(fā)現(xiàn)他們收藏了半套原畫，另一半已經(jīng)遺失了。他們面向孩子的展示形式也多種多樣，最近就要在位于安曇野的另一處館址恢復(fù)電車教室——那個在戰(zhàn)爭空襲中被烈火吞噬、讓“小豆豆”心心念念了許多年的巴學(xué)園的紀(jì)念。

繪本的情感教育：童年的“花火”

去尋找那些看似虛構(gòu)的繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風(fēng)土，會重新發(fā)現(xiàn)一個平行世界。這個再發(fā)現(xiàn)的過程，也是蒲蒲蘭繪本館帶著十幾個親子家庭來日本進(jìn)行繪本之旅的初衷。

身處日本，會發(fā)現(xiàn)鋪天蓋地的卡通形象。它們可能是動漫角色，可能是企業(yè)形象代言人，也可能就是路邊的指示牌，給人留下極高的視覺記憶度。對于日本人來說，這些“二次元”卡通是最好的治愈系良藥，也是最實(shí)用的溝通橋梁，展現(xiàn)出“萌”的力量。

哆啦A夢是其中最具代表性的形象之一。這個來自未來世界的夢想家，被稱為“藍(lán)胖子”的貓形機(jī)器人，可能是世界上知名度最高的一個卡通形象。2008年，它接受了日本外務(wù)大臣的任命，成為歷史上第一個動漫文化大使。而在東京申奧時的2013年，它又成為東京2020年申奧委員會的特殊大使。《哆啦A夢》是漫畫家藤本弘用筆名藤子·F.不二雄創(chuàng)作的漫畫，自1970年開始在《小學(xué)1-4年級生》雜志中連載，1973年電視動畫片開播，廣受歡迎。在當(dāng)年的小讀者長大后的懷舊情緒推動下，我們在位于川崎的藤子·F.不二雄博物館仍能感受到這種延續(xù)的熱情。從地鐵站到博物館的接駁巴士就將人瞬間帶入，車身上有《哆啦A夢》里的各種形象，車牌也全部都是“2112”——機(jī)器貓的生日。進(jìn)入其中最大的展示廳，陳列的全部是原作畫稿，細(xì)微處的修改和批注也原樣呈現(xiàn)，連展廳家具的色彩也大多是“哆啦A夢藍(lán)”和“胖虎橙”。

哆啦A夢為什么這么深入人心？漫畫評論者夏目房之介說，它的穩(wěn)定分格和畫面風(fēng)格，讓各個年齡層讀者都可以安心閱讀。比如，《哆啦A夢》中所有的人物都有一副喜怒哀樂非常鮮明的表情，笑就是笑，哭就是哭，悲傷就是悲傷，生氣就是生氣，不存在任何疑問。與此相通，人物的世界被畫成一座時間仿佛停止的循規(guī)蹈矩的虛構(gòu)城市，學(xué)校、家、商店、院子，還有放著水泥管的空地，從開始起就幾乎沒有任何變化。人物們總也長不大，他們從誕生之日起一直重復(fù)做著同樣的事情。大雄的房間總是收拾得格外整潔利落，盡管主人的性格是那么馬大哈。另外，從哆啦A夢的形象看，它眼睛的位置比較高，這是大人的特征。這就好像在暗示，它不僅是孩子們的玩伴，事實(shí)上還是一個無所不能的理想大人，一個讓人放心的保護(hù)者。在藤子·F.不二雄博物館展廳里也可以感受到，里面擺放著的家具都是圓形的，就像哆啦A夢本身造型一樣，是由若干個非常有安定感的圓形組合而成的。據(jù)說作者一開始設(shè)定是一個長著耳朵的貓形機(jī)器人，但是發(fā)現(xiàn)加上一對三角耳朵，就顯得非常平庸，干脆去掉了。

日本的原創(chuàng)繪本也誕生在這片“萌文化”的土壤中，和“二戰(zhàn)”后漫畫、動畫的發(fā)展并行。蒲蒲蘭繪本館創(chuàng)始人石川郁子告訴我，繪本的社會基礎(chǔ)要追溯到“一戰(zhàn)”后的大正時代，在西方自由主義思潮推動下，“近代亮色”帶來一股清新之風(fēng)，很多有當(dāng)代感覺的兒童期刊開始出現(xiàn)。到了昭和時代的1960年前后，以松居直為代表的一群日本出版人及作家、畫家喜歡上了來自歐美的“picture book”（圖畫書），后來稱之為“繪本”，他們開始一個幼兒園一個幼兒園地推廣，同時原創(chuàng)力量也開始萌芽，巖崎知弘即是代表之一。

“繪本，是孩子的第一本書?！钡亲鳛?0年代成長起來的那一代日本人，石川郁子直到高中才接觸到繪本。她印象最深的一部早期作品是誕生于1974年的《鼠小弟》系列，動物們認(rèn)真賣力的表情和動作，與最后的結(jié)果之間形成的落差，使作品顯得非?；恼Q可笑，屬于Nonsense（荒誕）作品。這類作品打破了以啟蒙主義為宗旨的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，并不試圖告訴孩子什么，教育孩子什么，只是一種游戲之作，但正是這種打破常規(guī)常理的荒誕，讓孩子鼓起想象的翅膀。石川郁子說，鼠小弟當(dāng)初在日本也是革命性的作品，一翻開書，可以看到極細(xì)的黑色鉛筆線條在大面積留白下的效果，讓人眼前一亮，原來繪本還可以這樣畫。故事也充滿童趣，“鼠小弟的小背心，被猴子、長頸鹿、大象等各種動物穿一穿，這種看似不可能發(fā)生的事情是只有繪本世界才有的”。

到了70年代，很多設(shè)計(jì)界的年輕人也來畫繪本，不斷挖掘新的表達(dá)方式，給繪本帶來多種可能性。石川郁子舉例，她個人特別喜歡谷內(nèi)浩太的《夏天的早晨》，故事很單純，就是一個小男孩，特別想看夏日早晨的火車，就從家里，一路騎車趕過去?！耙婚_始只看見一個男孩在騎車，‘快點(diǎn)、快點(diǎn)，也不知道他要去干什么，后來聽到‘轟隆、轟隆，先有了聲音，之后才看到了火車。這時候我就回想起小時候的夏天，放暑假的時候，早晨起來空氣里的顏色、聲音、溫度、味道……五感都被調(diào)動起來?！痹谶@樣的原創(chuàng)力下，僅僅20多年，日本繪本就以一種感性的審美，在世界舞臺上獨(dú)樹一幟。

10多年前的2005年，石川郁子創(chuàng)立了蒲蒲蘭，開始從日本向中國引進(jìn)繪本。她告訴我，一開始中國市場對繪本還沒有概念，家長們的期待還是功能性和教育意義，所以她最初選擇了一些有認(rèn)知功能的、色彩明快的、故事性強(qiáng)的繪本。比如風(fēng)靡10年的小熊寶寶系列，是低幼的生活習(xí)慣繪本，告訴小寶寶怎么打招呼、刷牙、上廁所，很受年輕媽媽們的歡迎;《螞蟻和西瓜》，畫風(fēng)特別明快，是20世紀(jì)70年代的創(chuàng)作，現(xiàn)在看仍不過時;還有宮西達(dá)也的恐龍系列，故事性強(qiáng)，父子兩人的情感很動人?！暗嬶L(fēng)很怪，顏色很重，霸王龍的樣子一點(diǎn)也不溫柔，甚至很可怕。如果只在書店放著，肯定沒人買，必須要講給大家聽。故事和畫風(fēng)形成反差，是稍微有點(diǎn)夸張的情感表達(dá)，作者在創(chuàng)作時對讀者的情緒有很強(qiáng)的把控力，比如希望讀者讀到哪里被感動，就真的能讓讀者在那里哭出來。宮西達(dá)也為什么要畫這個系列？那是在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時期，對人性有所忽略，跟中國現(xiàn)在有點(diǎn)像。他其實(shí)是想表達(dá)，有錢、有權(quán)、有力量的人，就了不起嗎？不是這樣的?！笔ㄓ糇诱f，發(fā)展到今天，中國的繪本市場已經(jīng)能夠接受越來越多元的作品，家長們也逐漸意識到，與教育功能相比，繪本帶給孩子的，更多是快樂的閱讀，是美的體驗(yàn)，是情感的滋養(yǎng)。

8月2日傍晚，我們隨著人流去長岡信濃川邊看花火。據(jù)說這是全日本最大的花火大會，河邊場地吸引了90萬人前來，很多人中午就過來選位置。日本花火仍采用傳統(tǒng)技法手工制作，最大的直徑有3尺，在空中的綻放面積達(dá)600米。長岡市長森民夫告訴我，花火以“花”為名，也蘊(yùn)含著安慰死者靈魂的意義。花火，就是獻(xiàn)給死者的花。對長岡來說，是祈望和平和新澙大地震后的復(fù)興。從河岸處觀看尤其震撼，一朵一朵“花”就在頭頂綻放，匯聚，變幻，然后仿佛要漫天傾瀉下來的時候，就慢慢消散了。一期一會，更讓人珍惜當(dāng)下，春天的櫻花，秋天的楓葉，夏天的花火，意義都在于此吧。那些童年讀過的繪本也是如此，即便我們長大了，那種美的印象也會長久留存在心里。