□ 管 一

怎樣寫(xiě)一部名著

□ 管 一

12歲那年，語(yǔ)文老師推薦我的一篇作文到報(bào)社去發(fā)表。作文拿走的當(dāng)天晚上，我就專(zhuān)門(mén)找我大姐討論了一次文學(xué)，我說(shuō)我如果能發(fā)表10篇作文就可以當(dāng)個(gè)作家。大姐雖然熱情地鼓勵(lì)了我，但是她還是提醒我，寫(xiě)作要有一個(gè)好的態(tài)度，不能隨便趴在一個(gè)什么桌子上想寫(xiě)就寫(xiě)，要沐浴焚香危襟正坐。當(dāng)時(shí)我還不太了解這兩個(gè)成語(yǔ)。不過(guò)，倒是給她說(shuō)中了，那一篇作文后來(lái)并沒(méi)有發(fā)表。

當(dāng)兵3年以后，我覺(jué)得自己越來(lái)越閑，就開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)什么。因老是白天在屋里寫(xiě)，科長(zhǎng)找?guī)谆卣也坏轿揖徒o我出主意：你這樣怎么能寫(xiě)出東西來(lái)!所有作家都是熬夜寫(xiě)，夜里安靜。

究竟怎么寫(xiě)才能寫(xiě)出好作品呢?寫(xiě)《蹉跎歲月》的葉辛說(shuō)他一般喜歡15點(diǎn)到19點(diǎn)，而且屋里的光線再暗一點(diǎn)。但是這個(gè)方案顯然不適合我，因?yàn)檫@中間我要吃晚飯。老作家高曉聲也是15點(diǎn)多鐘開(kāi)始寫(xiě)作，但是他更能熬，一般要寫(xiě)到22點(diǎn)鐘左右。

估計(jì)高曉聲還沒(méi)有開(kāi)始打呼嚕呢，劉心武就開(kāi)始寫(xiě)了，他寫(xiě)到早晨4點(diǎn)鐘睡覺(jué)，然后11點(diǎn)鐘起來(lái)，早飯、中午一起吃。當(dāng)然這是劉老師20年前的習(xí)慣，現(xiàn)在年齡大了不知道還是不是這樣，我想應(yīng)該不會(huì)了。你看路遙，他老是“早晨從中午開(kāi)始”，結(jié)果對(duì)身體就特別不好?？偟目磥?lái)，似乎早晨是最不適合寫(xiě)作的時(shí)間。

當(dāng)然也有例外，有人說(shuō)他見(jiàn)過(guò)梁鳳儀，談著談著話，就說(shuō)不好意思，我得趕個(gè)稿子，您稍等，就40分鐘，之后她真的就把稿子寫(xiě)好。還有過(guò)去的張恨水，據(jù)說(shuō)可以在打麻將的時(shí)候抽空出來(lái)寫(xiě)東西。王蒙好像也很厲害，據(jù)說(shuō)只要有幾分鐘閑時(shí)間他就可以寫(xiě)出一段，甚至有人說(shuō)他像是水龍頭，什么時(shí)候擰，都有文章像自來(lái)水一樣嘩嘩流淌。

與這些人相反，還有另一個(gè)極端。格非說(shuō)馬原寫(xiě)得少是因?yàn)樗緛?lái)就寫(xiě)得慢，對(duì)條件要求還很高，對(duì)紙、筆、墨有要求，對(duì)聲光電也有要求，光還分日光和電光。馬原這樣讓我感到很欣慰：不是我寫(xiě)不好，實(shí)在是我的環(huán)境不允許我寫(xiě)好。

20世紀(jì)90年代初期，電腦出現(xiàn)以后，換筆曾是一個(gè)大事件。比如劉恒當(dāng)年就說(shuō)：用筆，堅(jiān)持用筆。而且他是往本子上寫(xiě)，直接寫(xiě)，“就像記日記一樣”。劉震云是先寫(xiě)在小本子上，再抄到稿紙上，因?yàn)樗苯用鎸?duì)稿紙寫(xiě)不出來(lái)。這個(gè)劉老師還說(shuō)他“一般在辦公室寫(xiě)”，而且“在辦公室我一天寫(xiě)三次”。劉老師的這個(gè)方法最適合我，但估計(jì)我現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意，因?yàn)樗臀也⒉皇菫榱俗屛耶?dāng)作家。

雖然我知道這么多好作家的寫(xiě)作習(xí)慣，但我仍然沒(méi)有成為作家。一位老師告訴我要多弄些書(shū)讀。于是我就開(kāi)始弄書(shū)，弄了好幾千本。遺憾的是，我沒(méi)讀幾本，最后卻為了生計(jì)，開(kāi)了家網(wǎng)上書(shū)店。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）