□ 程應(yīng)峰
大師們獲獎(jiǎng)之后
□ 程應(yīng)峰
“你的作品如果不加以修改,只能使任何知識(shí)平庸的舊金山人覺得荒謬?!毖圆妨致犃司庉嫷脑?,不僅拒絕修改作品,而且毅然離開了這座城市。
首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蘇利·普呂多姆獲悉了得獎(jiǎng)消息,而且獎(jiǎng)金是他寫了35年詩(shī)歌的總收入的4倍以上時(shí),異常驚喜。他希望拿出一部分資助那些苦于出第一本詩(shī)集的青年作者。這種想法一經(jīng)報(bào)道,請(qǐng)求資助的信件紛至沓來。普呂多姆嘆息道:“如果我全部答應(yīng)的話,足可將我的獎(jiǎng)金吞得一文不剩?!?/p>
年近8旬的法朗士應(yīng)邀出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C大典,慶典在富麗堂皇的瑞典音樂學(xué)院的演奏廳舉行。從大會(huì)獻(xiàn)辭開始,法朗士就一直坐在自己的桌邊“打盹”。慶典結(jié)束后,有人問他為什么“打盹”,他解釋說:“沒有這回事,那時(shí)我沒有打瞌睡,只是聽不懂瑞典語(yǔ)而已,但我知道他們?cè)谡務(wù)撐摇獮榱吮硎疚业闹t虛,我把頭垂了下來?!?/p>
流亡波多黎各的西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯獲得1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),祝賀的電報(bào)傳到波多黎各時(shí),希梅內(nèi)斯的愛妻正患癌躺在醫(yī)院里。前來采訪的各地記者詢問他獲獎(jiǎng)后的心境。他說:“我的一切成就都應(yīng)歸功于我的妻子。對(duì)于獲得這項(xiàng)殊榮,我本應(yīng)感到高興和自豪,然而,由于她沉疴不起,我無法體會(huì)這種心情。對(duì)此,我只有遺憾。”
1965年,肖洛霍夫得知獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),正在郊外的森林打獵。在親赴斯德格爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),他說,瑞典文學(xué)院推遲了三十年才頒獎(jiǎng)給他,實(shí)際上他是第一位真正該得到此獎(jiǎng)項(xiàng)的蘇聯(lián)作家。最后,他風(fēng)趣地說:“在我得知獲獎(jiǎng)的那天,正好朝天放了兩槍,除了掉下兩只大雁外,還十分意外地掉下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/p>
猶太作家阿格農(nóng)1948年提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。當(dāng)時(shí)的瑞典文學(xué)院秘書霍爾斯陶穆撰寫了作品研究報(bào)告,認(rèn)為:“阿格農(nóng)那些反映猶太人生活題材的小說,雖然在某種程度上讓人心靈震撼,但他缺乏足以獲得此項(xiàng)殊榮的偉大藝術(shù)感召力……”直至1966年,瑞典文學(xué)院以“他深刻獨(dú)特的敘事藝術(shù),從猶太人民的生活中汲取主題”而授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。阿格農(nóng)說:“從首次提名算起,我獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)整整推遲了18年。好在這漫長(zhǎng)的18年,我用希伯萊語(yǔ)寫下的作品被譯成法文、英文,獲得了眾多讀者的好評(píng)……正是他們,我一度沉郁的心境才得到安慰?!?/p>
1889年的一天,舊金山《檢查人報(bào)》一位編輯告訴當(dāng)時(shí)默默無聞的作者盧雅特·吉卜林:“你的作品如果不加以修改,只能使任何知識(shí)平庸的舊金山人覺得荒謬?!奔妨致犕甏笈?,不僅拒絕修改作品,而且毅然離開了這座城市。1907年,吉卜林榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在接受《檢查人報(bào)》記者采訪時(shí),他幽默地說:“如果沒有貴報(bào)編輯的鞭策,我不可能獲此殊榮。”
劇作家奧尼爾在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不久,接到代理人的一份電報(bào):大明星哈洛小姐要找最好的劇作家寫一個(gè)電影劇本,是否麻煩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧尼爾先生回一電報(bào)?電報(bào)字?jǐn)?shù)不超過20字,電報(bào)費(fèi)由收電人支付。奧尼爾看完電報(bào),笑著回電:“不不不不不下下不不不不不不不不不不奧尼爾”。
加西亞·馬爾克斯自從寫出《百年孤獨(dú)》后,一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的20名候選人之一,1980年甚至成為最后7名競(jìng)爭(zhēng)者之一。由于他抗議軍政府上臺(tái),宣布“文學(xué)罷工”,一直未有新作發(fā)表,以致一次一次落選。1980年,瑞典文學(xué)院一位評(píng)委在報(bào)上發(fā)表聲明:馬爾克斯是最合適的候選人之一,文學(xué)院只是在等待他寫出另一部小說……馬爾克斯心領(lǐng)神會(huì),不久發(fā)表新作《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》,順理成章地獲得了1982年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,他笑著說:“諸位,我本來只想寫出《百年孤獨(dú)》,但是,如果不寫出《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》,我就不能站在這里。”
(摘自《中國(guó)青年》2016年第7期)