□ 武靖雅

我的抑郁癥：精神病院、電擊及失憶

□ 武靖雅

武靖雅，北京師范大學(xué)文學(xué)院大四本科在讀生。2014年底因抑郁癥住北京安定醫(yī)院進(jìn)行電休克治療。在校期間任北師大五四文學(xué)社社長，作品曾刊登于《新世紀(jì)詩典》《葵》《橡皮4》等詩集、刊物。

一

從我的日記上得知，2014年9月，我開始出現(xiàn)抑郁癥狀。首先是喪失了開心的能力，沒什么事讓人不開心，但是任何事都沒有辦法使我開心起來。我感覺心臟始終沉在水面以下，沉甸甸濕漉漉，跳動(dòng)緩慢，無法打撈起來。我做一切事情都變得緩慢，反應(yīng)變得遲鈍，上課時(shí)老師的聲音好像從很遠(yuǎn)的地方傳來，到我耳邊就已經(jīng)消散。我不想跟人交往，因?yàn)檎勗捙c假裝輕松都讓人很累，每次和人打交道過后，我都筋疲力盡。

白天和黑夜的概念已經(jīng)不存在，每到夜里別人都熄燈睡覺，我仍然躺著，像滴答的鐘表一樣清醒。有人說睡不著就干脆不睡，起來做點(diǎn)什么。但這種情況不一樣。我的身體和大腦都失去了運(yùn)動(dòng)能力，疲憊不堪，只有心臟突突跳個(gè)不停。睡眠遲遲不來，時(shí)間一分一秒被耗盡。

我經(jīng)常感到一陣眩暈，然后是心悸。我吃不下飯，任何食物都會(huì)讓我覺得惡心，于是變得極其虛弱。后來，我的一舉一動(dòng)都變得吃力，我與世界好像隔了一層。每次坐下，就像一條干硬的毛巾被丟進(jìn)水盆里。陰郁鉆入我的腳心，向上滲透，我開始一點(diǎn)點(diǎn)吸水，下沉，皺成一團(tuán)。我很重，我動(dòng)不了。水面上的世界一晃一晃，被水波打皺，可是我碰不到他們。

我沒有辦法從床上起來，被一張黑壓壓的大網(wǎng)纏住，動(dòng)彈不得，我睜眼看著天花板，身體內(nèi)部在奮力掙扎。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)過去了，終于有那么一瞬間，我覺得我能坐起來了。我坐起來，看到枕邊的衣服，離勝利仿佛只有一步之遙，我伸出手，卻抓不住它們。我坐在床上無助地哭了。

死的念頭于是產(chǎn)生了。生活沒有任何快樂可言，一切事情都喪失了樂趣，我不知道這樣活下去有什么意義。心臟總是像被一只手?jǐn)Q著，一陣陣窒息，我想用一把刀子割破脈搏，用身體的疼痛蓋過心臟的疼痛。我害怕明天，明天、明天、無數(shù)個(gè)明天，就像一群窮追不舍的野獸跟在我身后。

但是有一個(gè)聲音跟我說，活下來。我不知道它來自何方，它成了我身體里的一股力量。我好像分裂成了兩個(gè)自己，我必須學(xué)會(huì)自己放倒自己，自己把自己按著不動(dòng)，自己打自己耳光，自己阻止自己去傷害自己。每一天都在斗爭中度過，只是為了這三個(gè)字：活下去!

一個(gè)人的戰(zhàn)役太艱難，我去尋求幫助。

二

2014年10月，我獨(dú)自來到北京安定醫(yī)院。醫(yī)院隱藏在積水潭橋附近一個(gè)不起眼的胡同里，像所有醫(yī)院一樣分著急診樓、門診樓和住院處，唯一不同的是每一層都有保安站崗。當(dāng)你排隊(duì)或者候診時(shí)，不時(shí)會(huì)突然爆發(fā)出一陣騷動(dòng)，某個(gè)病人開始大吵大嚷，甚至有病人會(huì)大打出手，直到保安開始干預(yù)。有時(shí)會(huì)看到護(hù)士帶領(lǐng)一排穿著粉色或者灰色病號(hào)服的病人從身邊走過。我掛了抑郁癥專家號(hào)，坐在各種行動(dòng)滯緩或者乖張的人中間，等待我的名字被叫到。

走進(jìn)診室，先是詢問病情，然后是一系列的腦神經(jīng)檢查、心理測試。我被診斷為重度抑郁伴焦慮。醫(yī)生開了四種藥給我：拉莫三嗪、碳酸鋰、奎硫平和奧沙西泮，并讓我每隔一周來復(fù)診一次。

之后的一個(gè)多月，我不僅繼續(xù)承受著絲毫沒有好轉(zhuǎn)的病情，還要忍受藥物的副作用。腦子更加恍惚，視力也變得模糊，拿東西時(shí)手不住發(fā)抖，吃飯夾不住菜，寫字筆畫成了波浪形，尿頻，夢(mèng)中尖叫驚醒……我瀕臨崩潰，終于在年底的一天，從早上在床上掙扎到下午三點(diǎn)，爬起來去了醫(yī)院，候診時(shí)坐在診室門口地板上哭得扔了一地的紙巾，然后走進(jìn)診室，紅著眼睛對(duì)醫(yī)生說，幫幫我，我想死，我怕我控制不了自己，讓我住院吧!

三

父母從家里趕來，班主任幫著辦手續(xù)，我大腦一片空白，不知是怎么走進(jìn)的住院部。住院時(shí)的記憶也是我每天記日記才保存下來。第一道鐵門里面，是一個(gè)不大的飯廳，整齊地?cái)[著桌椅。穿過飯廳，護(hù)士在第二道鐵門前攔住我們，拿出帶來的生活用品一樣一樣仔細(xì)檢查，然后每一件寫上我的名字。瓶裝的洗發(fā)水和沐浴露不能帶進(jìn)去，以防有病人喝掉。尖銳和繩狀的東西不能帶進(jìn)去，以防病人傷害自己。檢查完生活用品，檢查我的身上，發(fā)卡和手鏈被摘下，所有的口袋被翻過，胸罩也被命令摘下因?yàn)樯厦嬗需F環(huán)，然后給我換上粉色的病號(hào)服、拖鞋。病號(hào)服的褲子側(cè)兜已經(jīng)被剪掉，病人不可能偷偷帶進(jìn)任何東西。手機(jī)等電子產(chǎn)品也被交給父母。所有帶來的食品被鎖進(jìn)寫著我號(hào)碼的柜子里。我被領(lǐng)進(jìn)病區(qū)，鐵門在我身后鎖上。

一條狹窄的走廊，兩邊是病房。穿著粉色病號(hào)服的病人在走廊上從這一頭走到另一頭，再掉頭走回去，就這樣來來回回。有人邊走邊大聲唱著歌。我的進(jìn)入沒有引起過多注意，只有幾個(gè)人抬頭看了我一眼。

我首先被領(lǐng)到護(hù)士站，測量身高、體重、體溫、血壓、脈搏，數(shù)據(jù)一一被寫到墻壁掛的白板上。然后我被帶到我的病房。病房在走廊盡頭，門口寫著“重癥監(jiān)護(hù)室”。護(hù)士將一個(gè)寫有我名字和號(hào)碼的藍(lán)色手環(huán)戴到我手上，又把一張寫著我名字和號(hào)碼的標(biāo)簽貼在床頭。一個(gè)年輕的醫(yī)生前來詢問了病情，讓我填了一張心理測試表?！澳氵@病得挺重的。”她說。

我終于被一個(gè)人留在了病房。環(huán)顧四周，病房里容納了八張床，幾張床空著，一張床上有一位病人被綁在上面，呆滯地看著天花板，另一張床上坐著一個(gè)女孩，不停地咯咯笑，對(duì)空氣罵道：“操!”一個(gè)胖乎乎的女孩走到我床前，沖我鞠了一個(gè)一百度的躬，叫到：“姐姐好!”

我下床來到走廊，一些病人在病房里圍成一圈打牌，一些病人在看雜志，一些病人在閑聊。晚飯時(shí)間很快到了，鐵門被打開，我們?cè)陲垙d里排隊(duì)，依次領(lǐng)到一碗米飯，飯上再舀一勺菜。我很緊張，幾乎沒怎么吃，然后自己到水池邊洗碗，送回窗口，回到病房。

住院生活就這樣開始了，每一天規(guī)律得像幼兒園時(shí)間表。早上六點(diǎn)多會(huì)在嘈雜聲中自然醒來，七點(diǎn)護(hù)士大聲喊“吃飯啦——”，大家排隊(duì)去吃早飯。八點(diǎn)半醫(yī)生查房詢問每人病情。十點(diǎn)再次來到飯廳，寫著每個(gè)人編號(hào)的食品柜被打開，大家可以吃些水果和零食，水果和零食被堅(jiān)決禁止帶進(jìn)病房，以防早上需要空腹做治療的病人偷偷吃東西。十點(diǎn)多可以去工娛大廳活動(dòng)。十二點(diǎn)半吃午飯。下午是三點(diǎn)吃水果，去大廳活動(dòng)。七點(diǎn)吃晚飯，八點(diǎn)半再次吃水果，九點(diǎn)半上床，十點(diǎn)熄燈。早中晚三次護(hù)士會(huì)推著小車挨病房發(fā)藥，每人的藥裝在寫有自己編號(hào)的小圓盒里，護(hù)士把藥倒到你手里，看著你喝下去，然后讓你攤開手張開嘴檢查，才允許你離開。

大廳活動(dòng)是周一至周五每天上下午都有的，與男女病房都相通的一個(gè)大廳的門被打開，男女病人從兩邊進(jìn)入大廳，這是醫(yī)院里的病人見到除醫(yī)生之外的異性的唯一機(jī)會(huì)，男病人都異常興奮，找機(jī)會(huì)和女病人搭訕。安排是先搬板凳坐在黑板前聽醫(yī)生講課，我們學(xué)習(xí)了精神分裂癥早期癥狀、藥物副作用防治方法、拇指操放松法……醫(yī)生帶著病人唱過《感恩的心》《奔跑》等勵(lì)志歌曲。然后進(jìn)行一項(xiàng)活動(dòng)，跳放松操、兔子舞或是做游戲，然后便是自由活動(dòng)時(shí)間，大家可以打乒乓球、羽毛球、下象棋、玩健身器，閱讀書架上的通俗雜志，男病人還可以偶爾抽支煙。

每周二、四、日探視日下午一點(diǎn)半到三點(diǎn)半是探視時(shí)間，病人們被允許到飯廳里與探視者相見。不到一點(diǎn)，病房里已經(jīng)開始騷動(dòng)起來，走廊上徘徊的人多了，不少人踮著腳往鐵門玻璃窗外望。這半小時(shí)格外漫長。一點(diǎn)二十左右，護(hù)工拉過一排椅子擋在通往鐵門的過道上，只留下供一個(gè)人通過的縫隙，然后往椅子上一坐。病人們就都等在椅子前了。一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開鐵門，兩個(gè)護(hù)士守在門口，護(hù)工守在椅子邊，防止沒被叫到的人偷偷跑出去。探視者向門口的護(hù)士報(bào)上他們探視的病人的名字，護(hù)士便沖里面喊“某某——”，某某從病人中擠出來，護(hù)士確定她穿好了病號(hào)服，才把她放進(jìn)飯廳。飯廳里嘈嘈雜雜，粉色病號(hào)服和各色正常衣服交雜在一起，飯桌旁的椅子都被坐滿，飯桌上堆滿了送來的各種食物?？傆腥顺称饋?，總有人大哭。

我的父母每次都帶著大包的食物前來看我，我還是會(huì)無緣沖他們發(fā)脾氣，有時(shí)也會(huì)哭起來。班主任來過一次，不同的同學(xué)朋友也經(jīng)常來，給我送來書，按捺住興奮和好奇，向我表達(dá)關(guān)心。

大部分的病人舉止都很正常，只有聽到他們談?wù)撟詺⒑驮覗|西經(jīng)歷時(shí)那輕描淡寫的口氣，才意識(shí)到他們是病人。雙向情感障礙，即交替出現(xiàn)的抑郁和躁狂，是這里最常見的疾病，抑郁患者多數(shù)敏感，講述自己的不幸經(jīng)歷，以及千奇百怪的抑郁原因。比如一個(gè)漂亮的東北女孩突然有一天認(rèn)為自己的兩條腿不一樣長，一個(gè)高中生發(fā)現(xiàn)自己近視程度加深，另一個(gè)高中生認(rèn)為自己的呼吸方式不正確，就這樣他們患上抑郁進(jìn)而住院。躁狂患者有時(shí)會(huì)被認(rèn)為僅僅是性格太過活潑或是脾氣暴躁，她們?cè)谖堇锾?，和每一個(gè)人興高采烈地說著同樣的話，追著大夫表達(dá)自己的愛慕之情。暴躁者則輕易發(fā)脾氣、與護(hù)士吵架、摔東西，于是被護(hù)士綁到床上。極其嚴(yán)重的抑郁患者已經(jīng)超出了我以往對(duì)抑郁癥的認(rèn)知，有兩名產(chǎn)后抑郁的年輕母親，一個(gè)像癱瘓了一樣躺在床上不能動(dòng)也說不出話，下地需要坐輪椅，吃飯需要護(hù)工喂，另一個(gè)永遠(yuǎn)是茫然若失的樣子，與你交談時(shí)會(huì)突然忘掉自己在干什么，不知道自己處在何情何境。

精神分裂癥患者都住在重癥監(jiān)護(hù)室，大多數(shù)時(shí)間被綁在床上。她們完全處于另一個(gè)維度的世界，你無法進(jìn)入。朱妍幻聽、幻視，告訴我們她的男朋友穿著隱形衣坐在她旁邊跟她聊天。小玉會(huì)光著身子從床上跳起來掐你的脖子或扇你的巴掌。宋慧時(shí)刻在對(duì)著空氣叫嚷誰也聽不懂的話。李楊向每個(gè)人預(yù)言一場海嘯的來臨。美慧堅(jiān)信自己是轉(zhuǎn)世靈童，能從福音書中得到神啟。欣圓每天都會(huì)重復(fù)一套獨(dú)特的宗教儀式，雙手合十放在胸前，舉過頭頂，跪拜，再打開雙臂跳一支舞蹈。

四

從進(jìn)入醫(yī)院的第二天，我開始進(jìn)行無抽搐電休克治療。早上五點(diǎn)多醒來，我伸手到床頭柜拿水喝，發(fā)現(xiàn)杯子不見了。我巡視四周，房間里八張病床的床頭都沒有水杯。我起身下床，推開門，看守重癥監(jiān)護(hù)室的兩個(gè)護(hù)士在門外躺椅上打著哈欠。

“我的水杯不見了?！蔽艺f?！岸荚谶@兒呢，我給你們收起來了。待會(huì)兒做無抽，不能喝水，快回去吧，別亂走?！蹦莻€(gè)胖護(hù)士皺著眉頭說。洗漱時(shí)我聽見一個(gè)拉長的聲音喊我的名字，夾在一連串名字當(dāng)中——“來重癥監(jiān)護(hù)室，別吃東西別喝水，等著做無抽——”等我回去，重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)站得滿滿是人，兩扇門合著，護(hù)士在里面擋著門。我把門推開一道縫：“我是武靖雅。”護(hù)士低頭看看手里的名單，問我：“沒吃東西沒喝水吧?”我搖搖頭，她把我放了進(jìn)去。

八張床上有三張的病人手腳綁在床上，直挺挺地睡著。除了幾個(gè)人在小聲聊天，大部分人都一聲不吭，面無表情，各自沉浸在不同的世界里，還有人緊張不安地四處張望。我的心像被一根繩子懸起，我能聽見它“咚”地一聲，不規(guī)則的又“咚”地一聲。等到護(hù)士打開門，讓我們?cè)谧呃壤锱藕藐?duì)，我的太陽穴發(fā)麻，已經(jīng)微微眩暈了。我們排成兩隊(duì)，走出兩道鐵門，接下來走的路我怎么也無法記起，不知到了哪兒。我們坐在冰涼的塑料椅上等待自己的名字被喊到，然后跟著護(hù)士走進(jìn)一間大屋子里。

一進(jìn)屋子，正對(duì)著門的手術(shù)床上一雙腳在一波一波地輕微抽搐，往上是灰色條紋病號(hào)服，再往上是罩著呼吸機(jī)的臉，貼滿了各種連接著床頭儀器電線的頭，床兩邊立著大夫。我的大夫把我?guī)У娇沾策叀！吧先ィ上?。”我遵從指示。我的頭頂上方，幾位大夫在操控儀器，我的左邊，一位大夫在我左臂上擦拭酒精、拍打血管。

然后一針麻醉劑刺破我手臂的血管，一陣甜絲絲的涼意順著血管爬上來，喉嚨里泛起酒精的味道，有人用什么液體擦拭我的額頭，白大褂邊緣，地板，雙腳的走動(dòng)……我沉入黑暗。

醒來時(shí)我在一間陌生的房間，一些人在房間里走動(dòng)，有些面孔熟悉，有些則完全陌生。我大腦一片空白，努力回憶自己早上做過哪些檢查，回憶自己是如何住進(jìn)醫(yī)院?；貞涀屛姨栄ㄌ邸?/p>

我問一個(gè)面熟的姑娘：“今天幾號(hào)?”

她說：“四號(hào)?！?/p>

我問：“幾月四號(hào)?”

她笑說一月。腦子里出現(xiàn)模糊的影像，卻像水中撈月一樣無法打撈起來。一個(gè)女孩走到我床邊看我。“我在哪兒?”我問她?！澳阍谖业拇采?。”“那我的床在哪兒?”“你在對(duì)面屋?！蔽艺f我剛做完無抽?！皼]事兒你躺著吧!”她說。

我接著回憶，我知道自己抑郁，但回憶不起是如何決心住進(jìn)醫(yī)院，也不知在這里住了多久。我聽見喊我的名字，于是下床走出屋，護(hù)士推著車來發(fā)藥，她說“拿水”，可我不知道我的水在哪兒，她們指了指窗臺(tái)。我喝過藥，按照床頭的標(biāo)簽找到了自己的床。床頭柜里面是什么呢?我拉開抽屜，看到我的書躺在里面，還有筆記本、鉛筆。筆記本上有不屬于我的陌生字跡，寫它的人應(yīng)該很有才，我心中生出一絲嫉妒。又翻了幾頁，想起那是我無力寫字時(shí)口述讓他人記錄的。護(hù)士端來飯，吃了一半，有些惡心，把剩下的半碗還給護(hù)士，她讓我倒到廁所，可我不記得廁所在哪兒。

這樣的治療每隔一天進(jìn)行一次，持續(xù)了半個(gè)月。我的心情逐漸變平復(fù)，但過去的記憶在不知不覺中一點(diǎn)點(diǎn)消失，大腦越來越空曠，身體越來越輕。來探望我的朋友我開始認(rèn)不出他們，“你是誰?”我問每一個(gè)人。他們給我講述我與他們的故事，我腦中勾勒出他們大致的形象，確認(rèn)我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)，但發(fā)生過的事情卻仿佛籠罩在大霧中怎么也看不清。

五

我不是治愈出院的，而是第一次體會(huì)到醫(yī)院的殘酷而堅(jiān)決要求出院的。在醫(yī)院的最后兩天，我嚴(yán)重腹瀉，變得虛弱而狂躁，并且堅(jiān)信是食物中毒所致。那天中午排隊(duì)領(lǐng)飯時(shí)，我指著窗口員工大罵：“你們這里食物中毒，我要去告你們!”然后就失控了。我痛哭，用頭撞墻，心臟快要爆掉，用手抓胸口想要把心臟揪出來?！拔蚁胨牢蚁胨腊　蔽铱藓爸缓笙耖w樓上的瘋女人一樣撕心裂肺地叫。周圍人紛紛上來拉住我，護(hù)士把我拉到重癥監(jiān)護(hù)室前按在椅子上，我哭著覺得漸漸什么都模糊了，身體撐不住自己了，眼前一黑從椅子滑到了地上。我感到有手拉著我，聽到有聲音說：“她暈過去了!”還聽到護(hù)士的聲音：“別理她，她裝的?！?/p>

有人把我扶到椅子上，我想張開眼但眼睛往上翻，一片漆黑幾秒之后，視線漸漸清晰。護(hù)士和護(hù)工押著我進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，把我扔在一張床上，從另一個(gè)護(hù)工手里接過繩子，攔腰把我綁在床上又綁住了我的雙手。這醫(yī)院每張床板下面都有專門綁繩子的鐵桿，我就這樣被牢牢綁住。護(hù)士們轉(zhuǎn)身走開了，我說不出話動(dòng)不了只有眼淚順著臉頰往下流。

病友來看我，看著我不知道說什么。直到我恢復(fù)了些力氣說：“我得上廁所?！彼B忙去門口找護(hù)士：“她要上廁所!”我聽見護(hù)士說：“她都拉了那么多次了還有什么可拉的，別聽她說?！蹦且凰查g我想：“無論說什么我也不在這家醫(yī)院住了。再住下去我會(huì)死掉的。明天就走?！?/p>

我開始試著掙脫繩子。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕，發(fā)現(xiàn)我瘦到攥緊的拳頭和胳膊幾乎一樣粗，所以我緊緊攥住拳頭，扭動(dòng)手臂，就這樣從捆綁了好幾圈的繩索中鉆了出來。沒有人注意我。我起身下地，穿上拖鞋走出去，來到坐在屋外看守的護(hù)士面前，說：“你們綁不住我?！彼龥_我翻了個(gè)白眼?！拔乙フ裔t(yī)生?！蔽艺f。“去吧，隨便你!”她翻著白眼說。

我去找值班大夫給家里打了電話，告訴父母我腹瀉嚴(yán)重，已經(jīng)虛脫，需要出去先治腸胃。父母同意了。第二天他們接我出了院。

六

我就這樣來到了一個(gè)全然陌生的世界。

出了院，我先回家調(diào)養(yǎng)了一個(gè)月，這一個(gè)月我簡直是生活上的白癡。我不知道去哪里買東西，找不到回家的路，忘了每一臺(tái)家電怎么用。有一天我的手機(jī)掉到了水里，我卸下電池，覺得應(yīng)該拿什么東西烤干水分，卻不知道用什么，就把它晾在了窗臺(tái)上。第二天母親過來問我怎么不放在暖氣上烤烤，我才恍悟，原來世界上是有暖氣這種東西的。

有一天我收到一條短信，上面寫著：“我那兩門課的作業(yè)你什么時(shí)候交?”我回道：“你是誰?”“呂黎?！蔽沂盏竭@兩個(gè)字。我意識(shí)到這是我老師的名字。我回復(fù)說：“不好意思，我因?yàn)橐钟舭Y電擊治療失憶了，不記得您教的是哪兩門課，留的是什么作業(yè)，我問問同學(xué)，再跟班主任商量一下好嗎?”老師回道：“好的。”我不知他當(dāng)時(shí)心里怎么想。于是我又重新面臨了現(xiàn)實(shí)：作業(yè)、考試、學(xué)業(yè)，以及未來。我四處詢問同學(xué)，得知上學(xué)期我有六篇論文沒交，必須在一個(gè)假期之內(nèi)補(bǔ)完。即使我完全忘了上學(xué)期自己學(xué)過什么，六篇論文我還是連抄帶編地完成了。很快假期結(jié)束，新學(xué)期開始了。

獨(dú)自一人回到生活了三年的學(xué)校，回到曾經(jīng)無數(shù)次走過的地方。初見時(shí)有一剎那的訝異，眼前所見與某種遙遠(yuǎn)模糊的畫面相吻合，像是印證了某次夢(mèng)中的場景。試圖回憶，卻又一次如水中撈月，如捕風(fēng)，如捉影，一次次地失敗。我像一個(gè)新生一樣，四處問路。學(xué)九宿舍樓在哪兒?教七教學(xué)樓在哪兒?食堂在哪兒?校醫(yī)院在哪兒?腦中一張張被擦掉的鉛筆畫地圖又沿著殘留的淡淡印記清晰起來。

在路上遇到面孔似曾相識(shí)的人，我總是很尷尬，因?yàn)槲也恢浪钦l，叫不出他的名字。他熱情地沖我打招呼，我只好照樣子回一個(gè)，他要是再想跟我聊什么，我就一個(gè)字也回答不上來了。有時(shí)候?qū)嵲跓o奈，我只好如實(shí)說我失憶了。對(duì)方一個(gè)驚異的笑：你開什么玩笑!我不想再解釋，權(quán)當(dāng)自己就在開玩笑，盡快地走開。所以我需要有一個(gè)曾經(jīng)很熟悉的人陪在我身邊，時(shí)刻提醒我，面前的人是誰，曾經(jīng)發(fā)生過什么。在宿舍拿到一樣?xùn)|西，我首先要問，這是我的嗎？從哪里來的呢?朋友要一件一件給我講解，這個(gè)是誰送給我的，那個(gè)是我從哪里帶回來的。不光是人與事被遺忘，甚至是詞語也會(huì)從腦中消失。談話或者寫作時(shí)我常常卡在某個(gè)詞語之前，我知道它就在那兒，有一個(gè)詞在這里恰到好處，就像確信拼圖在某處空缺了一塊，可就是找不到它。于是我說話變得不連貫，想不起來一個(gè)詞，只好繞著彎子試圖表達(dá)自己的意思。另外一件可怕的事情是，當(dāng)我需要用英文和人交流，我發(fā)現(xiàn)我的英文水平基本上回到了小學(xué)，學(xué)了多年的英文單詞和句法，全都不記得，這使我害怕外國人，逃避與外國人的接觸，因?yàn)槲視?huì)啞口無言。

突然憶起一件事情的感覺很神奇，就像電視劇里的場景。朋友們一起聊起過去的某天我們?cè)靡拱霟o人爬上體育館的樓頂，而對(duì)我來說，那件事從來沒發(fā)生過。他們?cè)噲D幫我回憶，體育館，就是我們身后的這個(gè)，爬樓頂，是從觀眾席后面……我搖搖頭，一片空白。第二天我們路過體育館，打開門，我愣在了那里。一幅幅畫面突然向我涌來，像是修好了一臺(tái)故障的放映儀，夜晚、一行人、攀爬、樓頂?shù)囊股細(xì)v歷在目?！拔蚁肫饋砹?”我大喊一聲，把身邊的人嚇了一跳。

七

一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，我基本上重建了自己的生活。過去的生活軌跡，大體上已經(jīng)重新描畫了起來。記憶不會(huì)被殺死，它們只會(huì)沉沒，一旦遇到線索，遇到熟悉的場景，它們就會(huì)重新浮起，來到可見的海平面之上。我不知道還有多少記憶沉在水下，但到如今，我所憶起的事情，已經(jīng)足夠我正常地走下去。

情緒大體穩(wěn)定，黑暗也不時(shí)會(huì)到來，低沉的日子比身邊的人還是要多些，但并沒有嚴(yán)重到使生活寸步難行。去醫(yī)院復(fù)診的頻率降到每個(gè)月一次，藥大概要持續(xù)吃兩年?，F(xiàn)在是2015年10月，我用了一年的時(shí)間，從黑暗的深淵，回歸了生活。

（摘自《美文》2016年第1期）