□ 何光滬
我們?yōu)槭裁匆行叛?/p>
□ 何光滬
著名作家梁曉聲在中央電視臺(tái)講過(guò)一段經(jīng)歷:他在美國(guó)時(shí),有一次要橫穿馬路,紅燈亮了,但左右兩邊并沒(méi)有汽車(chē),他身邊有位老太太也照章停下,安安靜靜地等候綠燈。他問(wèn)了老太太一句:“現(xiàn)在沒(méi)有汽車(chē),為什么不走過(guò)去?”老人回答說(shuō):“也許,我們身后那棟房子里,會(huì)有一個(gè)小孩正在看街景。如果他看見(jiàn)我們走過(guò)去,以后照我們的樣子橫穿馬路,也許就會(huì)出事?!?/p>
這個(gè)回答,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)出乎意料。在我們這里通常的思考方式是要不要違反規(guī)則,首先,是看看對(duì)自己是不是有利,如果有利,看見(jiàn)自己既無(wú)危險(xiǎn),又可以搶時(shí)間,就“忘了”規(guī)則;其次,是看看自己會(huì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn),如果看見(jiàn)了紅燈卻看不見(jiàn)警察,又相信此處沒(méi)有隱藏的監(jiān)控器,于是就“大膽地往前走”了。
當(dāng)這種心理狀態(tài)成為“正常”之后,連基本的是非也會(huì)被顛倒過(guò)來(lái)。例如,梁曉聲講的經(jīng)歷還有“后話(huà)”:他回國(guó)后,有一次在路口紅燈面前停車(chē),但是左右兩邊都無(wú)來(lái)車(chē)。他后面的車(chē)一輛接一輛“勇往直前”闖紅燈,繞過(guò)他身邊時(shí)還沖著他大罵:“毛病!”
交通的狀況是中國(guó)社會(huì)狀況的一個(gè)縮影。前幾天《檢察日?qǐng)?bào)》報(bào)道,一位清潔工人拾到幾千元錢(qián)上交,因?yàn)楦恫黄鸷⒆拥膶W(xué)費(fèi)向親戚朋友借錢(qián),那些本來(lái)真心答應(yīng)過(guò)幫忙的親友,卻都翻了臉,認(rèn)為拾金不昧再來(lái)借錢(qián)也是“有毛病”!
正如在一個(gè)遍地垃圾的地方,要堅(jiān)持不扔垃圾是很難的,在好行為被視為“不正?!钡沫h(huán)境下,要堅(jiān)持與“常人”不同的好行為很難。
要把全國(guó)變成一個(gè)使人不忍心“扔垃圾”的地方,就要凈化全民的道德“環(huán)境”。一方面,道德的最低要求應(yīng)與法律連接;另一方面,道德的最高境界則與信仰相關(guān)。前一方面是說(shuō),道德環(huán)境的凈化,需要確立法律面前人人平等的法治原則;這類(lèi)法治原則的確立,又需要政治體制的改革。因此可以說(shuō),中國(guó)精神的重建,關(guān)鍵在政治體制改革,基礎(chǔ)在人心提升。后一方面是說(shuō),道德環(huán)境的提升,不僅需要法律制度的支撐,而且需要精神信仰的指引。依靠“他律”的法律尚且需要某種信仰,依靠“自律”的道德就更是如此了。因?yàn)槿诵牡淖晕壹s束常常軟弱無(wú)力,在傳統(tǒng)禮俗衰亡而法制觀(guān)念薄弱的條件下,“人心惟?!钡臓顩r必然出現(xiàn)。
我們的人心,有太長(zhǎng)的時(shí)間片面地偏向理智,即狹義的而不是廣義的理性。這種被一些國(guó)人視為“正常”的理智有三大特點(diǎn):一,只從感觀(guān)或直接的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)——所以不考慮看不見(jiàn)的東西;二,只從眼前或短期的算計(jì)出發(fā)——所以不考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情;三,只從自己或小我的利益出發(fā)——所以不考慮他人或整體的利益,更不考慮自己與社會(huì)、自然、世界整體的關(guān)系。
這正是無(wú)數(shù)的人隨時(shí)在抱怨、又隨時(shí)在卷入的道德腐敗在人心深處的根源——偏向于狹隘的理智,忽略了良心或良知、公平或正義、創(chuàng)造性或博大的愛(ài)心。
而就那個(gè)清潔工人來(lái)說(shuō),我想,她不會(huì)缺少那些親友視為“正常”之唯一標(biāo)準(zhǔn)的“理智”,但她沒(méi)有忽略“正?!比诉€不能缺少的良心,因?yàn)樗嘈乓粋€(gè)很實(shí)在的道理:不應(yīng)該拿別人的東西;就梁曉聲來(lái)說(shuō),我想,他當(dāng)然知道這一次闖紅燈會(huì)搶到時(shí)間,但他雖然招致辱罵而安然不動(dòng),因?yàn)樗嘈抛袷剡@項(xiàng)規(guī)則,有利于大家長(zhǎng)遠(yuǎn)的效率和安全,因此合乎正義;就那位美國(guó)老太太來(lái)說(shuō),后面樓房里有沒(méi)有一個(gè)小孩,小孩會(huì)不會(huì)看見(jiàn)她闖紅燈,將來(lái)會(huì)不會(huì)出事,都是未知的。但她相信,因果法則要求我們避免種下任何可能的惡因,博愛(ài)原則要求我們關(guān)愛(ài)每個(gè)人的生存。
這些人類(lèi)本性不可或缺的、當(dāng)今社會(huì)迫切需要的良知、正義和愛(ài)心,恰恰都超出了直接經(jīng)驗(yàn)、短期算計(jì)和小我利益,它們涉及與他人、社會(huì)、自然和世界整體的關(guān)系,涉及大我、超驗(yàn)和永恒,因此它們最強(qiáng)大的保障,乃是超越于狹隘理智的信仰!
中國(guó)人自古信天。作為信仰對(duì)象的“天”,乃是殷人所稱(chēng)的“上帝”或“帝”、周人所稱(chēng)的“天帝”或“天”、歷代所稱(chēng)的“天道”或“天理”最流行的通稱(chēng)。
對(duì)這個(gè)概念,我們可以進(jìn)行歷史的梳理、批判的討論、自由的選擇。但是,如果考慮到先賢相信“天生烝民,有物有則”已經(jīng)涉及人與他人、社會(huì)、世界及其本源的關(guān)系,考慮到古人所謂“天理”對(duì)“良心”的指引,考慮到今人所見(jiàn)“無(wú)法”與“無(wú)天”的關(guān)聯(lián),結(jié)論就只能是:信仰的超越對(duì)象,可以有不同的名稱(chēng),信仰的精神狀態(tài),卻決定著文明的興衰、民族的浮沉。
最近我遇見(jiàn)一個(gè)年近半百的北京人,他看到云南邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的兒童沒(méi)有小學(xué),毅然離開(kāi)居住了十幾年的美國(guó),孤身一人前往辦學(xué)。在那個(gè)沒(méi)有電話(huà)、沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有郵遞員的地方,他克服種種艱難險(xiǎn)阻,用自己微薄的積蓄自建校舍,給學(xué)生買(mǎi)鞋子,為村民修水渠……這一切,除了在那個(gè)不通公路的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)間,無(wú)人知曉,因?yàn)樗约翰灰獋鲹P(yáng)。我想,世俗的任何名利和算計(jì),都不可能給予他這么大的力量,除了信仰。
我想,這個(gè)人已經(jīng)向我們回答了,人類(lèi)的歷史已經(jīng)向我們回答了,當(dāng)代的生活已經(jīng)向我們回答了——我們?yōu)槭裁葱枰叛觥?/p>
(摘自《文苑·經(jīng)典美文》2016年第3期)