宋佳

80年代萬元戶：品味先富起來的日子

宋佳

1979年2月19日，《人民日報》刊文說，廣東省中山縣的黃新文社員，靠勤勞致富年收入超過1萬元。自此以后，“萬元戶”的叫法在全國流行開來，并成為20世紀80年代最受關注的詞匯之一。

在中原大地上，“萬元戶”也像雨后春筍一般，層出不窮，而河南固始縣的蔡林義成為河南省政府第一個褒獎的“萬元戶”。這些“先富者”都經(jīng)歷了跌宕起伏的人生。

時光流轉(zhuǎn)，30多年過去了，“萬元戶”已經(jīng)變成了一個歷史符號。“萬元戶”的橫空出現(xiàn)，有著怎樣的脈絡圖景？富甲一方的他們是否銷聲匿跡？曾經(jīng)顯赫的他們現(xiàn)在身價幾何？

改革開放初期的“萬元戶”大體上是由農(nóng)村的專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個體工商戶構成，在那個人們對私營經(jīng)濟側(cè)目而視的年代，他們靠的不是知識和素質(zhì)，而是膽識和勤勞，有的甚至涉嫌“投機倒把”。

如果要找能夠代表改革開放初期中國經(jīng)濟生活變化的詞匯，“萬元戶”當屬其一。它第一次啟動了致富的理念，從此掀起了中國人致富的滾滾熱潮。從這個意義上說，這一時代符號將被歷史收藏。

而今，昔日的“萬元戶”大多在發(fā)生了深刻變化的農(nóng)村社會里退去了光環(huán)。30多年來，不同時期“首富”們的創(chuàng)富模式和路徑發(fā)生著顛覆性的變化。但無論如何沉浮跌宕，當年的“萬元戶”已成為政策變遷、農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的一個縮影。

河南首個“萬元戶”出爐

1981年9月7日，河南日報刊登了一篇題為《萬元戶——訪固始縣陳營大隊社員蔡林義》的文章，“老蔡欣喜地算了一筆收入賬：秋季1.6萬斤稻谷是穩(wěn)拿的，可得1600元，經(jīng)濟作物可收入1100元，養(yǎng)殖業(yè)價值4500元，油坊收入近千元，麥季收小麥4500斤，價值630元，還有蔬菜、林木果樹的收入，加起來1萬元出頭。”

讓蔡林義想不到的是，他成為自1978年十一屆三中全會后，河南省政府第一個褒獎的“萬元戶”。

據(jù)蔡林義的兒子蔡新禮介紹，1980年的時候，他們?nèi)?2口人。在分田到戶的起步階段，父親做出的第一個重要的決定，就是借了幾千元購買牲畜和發(fā)展副業(yè)?！案赣H在當年做出的舉動，不僅僅是我不能理解，是那個時代不能理解?！?/p>

在那個1公斤糧食2角錢，國家工作人員月工資20元的時代，能成為“萬元戶”確實了不起。成“萬元戶”后，政府獎勵給蔡家一臺縫紉機、一輛飛鴿牌自行車和一些肥料。

1982年，蔡林義掛著省勞模的獎章，三下安徽阜陽，開回了全村第一臺四輪拖拉機。

“萬元戶”帶來空前榮耀

1979年2月19日的《人民日報》上刊登了一篇新華社通訊：1978年，廣東省中山縣黃新文一家靠參加集體勞動所得和家庭副業(yè)，全年收入達1.67萬多元，扣除家庭副業(yè)的成本，純收入5900多元。當時一個城市職工的年收入不過數(shù)百元而已。

黃新文的做法受到了中山縣政府的贊揚，并為他頒發(fā)了“勤勞致富光榮證”。

河南洛陽市洛龍區(qū)關林市場做生意的陳書奇是原偃師縣的農(nóng)民，那時他有5個孩子，還有兩位老人要供養(yǎng)，一家人的日子過得緊緊巴巴的。在現(xiàn)實的逼迫下，從1978年開始他就自己種花，拉到縣城去賣。

陳書奇說，他一天少說也收入200多元。于是，陳書奇成了原洛陽地區(qū)的首批“萬元戶”之一。

在全縣的三級干部會議上，縣領導頒給陳書奇一塊“勤勞致富，勞動光榮”的大匾，還獎勵了他一輛當時有錢也難買到的飛鴿牌自行車，縣里的廣播里也播放著他的新聞。那時，他既是縣人大代表、政協(xié)委員，還是縣勞動模范，家里掛滿了獎章。

那個年代的萬元戶　　圖片來源：新浪網(wǎng)

被“萬元戶”改寫的人生

追尋那批“萬元戶”，不能不提到郭元英。

郭元英的人生改變始于1983年3月，他從廣播里聽到了國家允許干個體戶的消息，敏銳地意識到機會來了。那時，郭元英一家?guī)卓谌巳克蝗藪旯し?。此前，為了填飽肚子，小學文化的他在工廠里打過工，干過棉花技術員和赤腳醫(yī)生。

于是，郭元英貸款3000元在家里辦起了全鄉(xiāng)第一家私人企業(yè)——紡織配件廠，這對剛經(jīng)歷過打擊投機倒把運動的人們來說是一件不可思議的事。

1982年修訂的《憲法》使個體經(jīng)濟的地位正式得到了法律的認可。

郭元英告訴筆者，當時全國棉花種植面積大，集體企業(yè)也以紡織業(yè)居多，紡織配件極為暢銷。到1983年年底，僅10個月的時間，他就盈利1萬多元。

那時，他所在的生產(chǎn)隊有300多畝地，全年收入才3000多元，他家一年的收入相當于生產(chǎn)隊3年的收入。那時，郭元英家不僅有電視機、電冰箱、摩托車等家電，還有一輛小汽車。

真正使郭元英出名的，是他為集體買飛機。

1984年3月的一天，在家庭會議上，郭元英拍板說：“我們富了應該考慮為鄉(xiāng)里做一些好事，咱鄉(xiāng)里種棉花多，飛機給棉花灑農(nóng)藥，省時省力，我們就為鄉(xiāng)里買架飛機吧。”

1985年1月，郭元英花了2.7萬元訂購的一架“蜜蜂三號”農(nóng)用飛機被運抵鄭州飛機場，轉(zhuǎn)贈給了溝趙鄉(xiāng)政府，他成為全國首個買飛機的農(nóng)民。

郭元英捐獻飛機之舉轟動了全國，他的平靜生活也被打破了。那時，每天都有來自全國各地的來訪者，最多時，他一個月參加6次會議。1984年年底，在河南省委、省政府召開的三級干部會議上，郭元英還做了典型發(fā)言。

1985年，他被《半月談》雜志評為1984年度全國十大新聞人物之一。1988年，他的人生達到頂峰，他當選為第七屆全國人大代表。在北京，他和鄧小平合影留念。

私營企業(yè)一年銳減11萬家

1986年，郭元英感到了人們對待私營經(jīng)濟態(tài)度上的變化。

這個變化與37歲的關廣梅有關。關廣梅在遼寧本溪市租賃了8個食品商店，擁有1000名員工，年收入4萬多元。

1998年，在紀念改革開放20年她接受采訪時說：“我可是出名出怕了！人要是一上報紙，上下左右的人就只看到你的缺點，好像什么優(yōu)點都沒了?！?/p>

“人怕出名豬怕壯”，這是包括郭元英在內(nèi)的眾多“先富者”的真切感受。

由個體經(jīng)濟與私營經(jīng)濟構成的民營經(jīng)濟到底是姓“社”還是姓“資”的討論，讓很多創(chuàng)業(yè)者不知道自己積累下來的財產(chǎn)是否完全屬于自己。

1989年年底，郭元英選擇了洗手不干，他將紡織配件廠關門停業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計，1989年，全國私營企業(yè)從一年前的20萬家銳減到9萬家，個體工商從業(yè)人員銳減360萬人。資金不足，限制過多，使一些民營企業(yè)一度在困境中苦苦支撐。

正當私營經(jīng)濟全面陷入低谷之時，1992年年初，鄧小平南巡講話，再一次解放了人們的思想，一股更洶涌的“下?！崩顺北简v而來。

1981年，河南淇縣李林海靠和朋友合伙搞運輸成為村里人羨慕的萬元戶　　圖/王偉賓

山東臨清縣八岔路公社趙塔頭村一隊社員趙汝蘭，1980年一家種棉花純收入10239元　　資料圖　　來源：人民網(wǎng)

首批農(nóng)民“萬元戶”大多銷聲匿跡

那時的“萬元戶”大多由農(nóng)村專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個體戶組成，現(xiàn)在他們境況如何？

河南固始縣的蔡林義已經(jīng)去世，而現(xiàn)在，村民的生活條件已有了大的改觀。

蔡家亦經(jīng)歷了三代變遷。20世紀90年代，因家中勞動力不足，蔡家的副業(yè)規(guī)模逐漸縮小，蔡林義的獨子蔡新禮苦守家業(yè)。

2008年，媒體記者走進了“中國第一萬元戶”黃新文的家。30年過去了，當時70歲的他仍沒有跳出農(nóng)村舞臺，還在家養(yǎng)豬。

1980年新華社報道的蘭州市“萬元戶”李德祥的最大變化是，土地被征用后他擺脫了農(nóng)民身份，他和妻子靠出租20多間房屋生活，年收入在2萬元左右。

1982年，成都市溫江區(qū)的“番茄大王”張文康曾意氣風發(fā)地赴京參加全國科協(xié)組織的致富能手表彰大會。然而，30多年來，兩次規(guī)模化經(jīng)營的失敗，讓張文康元氣大傷。昔日的溫江區(qū)“首富”，收入只有房租、社保和勞模補助。

“冬瓜大王”呂璞修已音信全無；“養(yǎng)豬大王”劉定國曾鋃鐺入獄，后又在三臺縣重新養(yǎng)豬；被稱為“四川第一個萬元戶”的杜雄才在雙流縣永安鎮(zhèn)經(jīng)營一個小賣部。

1982年，重慶忠縣涌現(xiàn)“萬元戶”代表7人。2007年，媒體記者對當時的萬元戶走訪發(fā)現(xiàn)，7個“萬元戶”中有4位已默默無聞，僅有兩人后來雖小有發(fā)展，但早已“淹沒”在農(nóng)村眾多致富家庭里。鄭州大學公共管理學院社會工作管理系主任蔣美華副教授在接受媒體采訪時說，“萬元戶”的興衰浮沉說明農(nóng)民要想走出一片新的天地，要不斷創(chuàng)新致富模式和路徑，這樣在創(chuàng)業(yè)上才能突破簡單的以體力勞動為主的局面，才能使創(chuàng)業(yè)具有可持續(xù)發(fā)展的生命力和活力。

個體戶起家的“萬元戶”人生迥異

河南偃師縣的陳書奇享受著“萬元戶”帶來的榮耀時，也看到了危機。

到了1982年，縣城里出現(xiàn)了七八家種花專業(yè)戶，陳書奇將所有的花苗一次性轉(zhuǎn)讓后，就轉(zhuǎn)移到了關林市場做生意。

1979年，河南浚縣第一個領取個體營業(yè)執(zhí)照的張玉增，后來擔任浚縣玉增商店經(jīng)理。2008年，他作為河南省個體私營經(jīng)濟的代表，到北京參加了新中國成立59周年的慶典。

除了極少數(shù)“萬元戶”成為億萬富翁外，更多的是風光不再，有的甚至留下了人生的敗筆。

1983年，是國企改革艱難抉擇的一年，浙江海鹽縣襯衫總廠廠長步鑫生走到了時代的鎂光燈下。有媒體說，1984年，沒有比步鑫生更為知名的人物了。然而，1988年，步鑫生卻被免職。

著名經(jīng)濟學家厲以寧談到步鑫生從輝煌走向黯淡時認為，國有企業(yè)經(jīng)理人的光芒之所以難以持久，根本原因在于國企改革的核心命題一直難以破解。市場化企業(yè)的成長，必須建立在產(chǎn)權清晰的前提下，否則，即便是一個天才型的企業(yè)家仍然難有作為，“步鑫生現(xiàn)象”無非是無數(shù)例證中的一個。

而第一個買飛機的“萬元戶”郭元英，20多年后過起了平淡的日子。

沉寂后的郭元英再次進入人們的視線是在2008年，他入選鄭州改革開放30年風云人物候選名單。

2008年5月13日，郭元英為鄭州一家媒體的“回眸30年征文”寫了《我為鄉(xiāng)親買飛機》一文，文中他說：“買飛機對我來說也是一個教訓，由于作決定時比較草率，加上沒有注意國家的一系列新政策，飛機買回后基本沒有派上用場?！彼f，那時，很多地方請他去作報告，他就結(jié)合自己買飛機的教訓，著重講的是要密切關注國家政策的變化，選擇好項目，避免盲目性。