關(guān)敏薏
近段時(shí)間,紀(jì)錄片《人間世》吸引了許多人的注意,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7,被譽(yù)為“今年最良心的紀(jì)錄片”。它以上海市多家醫(yī)院為拍攝原點(diǎn),通過全景紀(jì)實(shí)拍攝的方式,聚焦醫(yī)患雙方面對(duì)病痛、生死考驗(yàn)的選擇與結(jié)果。不同于以往以“無論手術(shù)多么艱難最終都會(huì)獲得完滿”為主題的醫(yī)療宣傳片,《人間世》既有著大型復(fù)雜手術(shù)的成功案例,也敢于抓取一般觀眾難以看到的赤裸真實(shí):沒有搶救成功的手術(shù)、術(shù)后沒有熬過難關(guān)的病人、在遺體捐贈(zèng)前悲痛猶豫的家庭、失獨(dú)婦女在試管懷孕過程失敗……直面醫(yī)學(xué)的不完美,直面醫(yī)生的工作過程、直面醫(yī)患之間的矛盾關(guān)系……在潸然淚下的同時(shí),我們也想由衷地說一句:生命有痛,有你真好。
第一集《救命》講的是發(fā)生在急診科的故事,每一位被送往這里的患者都面臨著命懸一線的危險(xiǎn),有的活下來了,有的則不?!毒让窙]有選擇對(duì)失敗避而不談,而是真實(shí)地記錄著這一切:急性心衰患者最終搶救無效;海鮮過敏導(dǎo)致下消化道大出血的患者沒能逃過一劫,因感染而逝去……與此同時(shí),醫(yī)生為挽回生命做出了最大的努力:48小時(shí)沒有合過眼,一趟一趟地看著血液凈化的進(jìn)行;即使搶救無效,依然堅(jiān)持著輪流做心臟按壓;一起輪換著用手、胸口、腋下暖和血液;跟血庫討價(jià)還價(jià),只為多要400毫升的血液給患者;連夜開著私家車奔襲500公里去拿心臟;主刀醫(yī)生還在住院,卻跑出來給病人開刀……同時(shí),拍攝團(tuán)隊(duì)也沒有回避醫(yī)療線上的現(xiàn)實(shí)矛盾,急救車應(yīng)該是快的,但因?yàn)榻煌ǘ氯?、調(diào)配困難、患者拖延等等難以統(tǒng)計(jì)的問題,它很有可能延后到達(dá),“就近送醫(yī)院”原則被大家熟知,但患者往往要求送往更遠(yuǎn)條件更好的醫(yī)院,直接使得后來的患者錯(cuò)失等待時(shí)機(jī)。這些實(shí)際發(fā)生的內(nèi)容都被記錄在鏡頭中,之所以我們覺得這部紀(jì)錄片沒有以往“偉光正”的套路,在于它并不害怕展現(xiàn)矛盾,并從矛盾與無奈中理出問題所在,即使醫(yī)學(xué)知識(shí)的壁壘讓大家不能完全理解醫(yī)學(xué),但仍能讓觀眾對(duì)醫(yī)學(xué)、醫(yī)生有更多信任。
《人世間》一共有十集,每集分別是不同的主題,例如第一集講述急診室、第二集講述救護(hù)車、第三集講述遺體捐贈(zèng)……其中既有病人的真實(shí)故事,也有醫(yī)生的真實(shí)人生。在第二集《理解》中,急救車醫(yī)生吳慧瓊?cè)找贡疾?,他的女兒剛滿周歲,新家正在裝修,但工作讓他脫不開身,妻子面對(duì)鏡頭只是笑笑:“他陪不陪我吧,沒關(guān)系,就是挺擔(dān)心他身體的?!毙呐K外科醫(yī)生趙強(qiáng)的微信簽名里寫著“天天都要開心”,這里的開心指的不是高興,而是要打開心臟做手術(shù)。作為第一集的主角之一,瑞金醫(yī)院急診科醫(yī)生車在前在很長一段時(shí)間內(nèi)都沒敢看這部紀(jì)錄片,“怕父母擔(dān)心”“怕實(shí)習(xí)醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生看到,動(dòng)搖他們的職業(yè)選擇”,身處急診科這個(gè)醫(yī)患關(guān)系頗緊張的前端,他曾被患者家屬掐住脖子,甚至被圍堵,也曾不多見地收到去世患者家屬的感謝信。醫(yī)生們堅(jiān)守著這份職業(yè),盡管是在手術(shù)中度過節(jié)日,只來得及吞一口月餅,吃飯匆匆,有時(shí)眼看著病情沒有希望,然而“總想為患者做些什么”。
講述遺體捐贈(zèng)、臨終關(guān)懷的第三集《團(tuán)圓》、第四集《告別》幾乎是全片淚點(diǎn)最多的兩集。在《團(tuán)圓》中,決定把兒子遺體捐贈(zèng)出去的母親蹲坐在地上哽咽著面對(duì)鏡頭:“我們家很痛苦,但希望別人家幸福。”父親難以寫下“放棄治療”四個(gè)字,筆尖停頓顫抖,悲痛掙扎。遺體被摘除有用器官后肚子空癟,醫(yī)護(hù)人員圍繞在手術(shù)床四周,默哀鞠躬。自兒子患病后,母親一直不敢哭泣,送終時(shí)才抱著丈夫放聲大哭,而父親強(qiáng)忍眼淚向兒子遺體告別:“兒子,你不要怪爸爸媽媽?!苯邮芷鞴倬栀?zèng)的病人們從面色蠟黃到獲得新生,家屬借電視臺(tái)的拍攝向不知姓名的捐贈(zèng)者家屬深深鞠躬道謝?!陡鎰e》則是直面死亡的緩緩來臨,臨終關(guān)懷病房住著的全都是患上絕癥無法治療的病人,他們?cè)谶@里度過自己最后的時(shí)間?;颊吡航鹛m在生命最后時(shí)光里,最大的心愿是給患有腦梗的老伴找到一間好的養(yǎng)老院,強(qiáng)作樂觀的女兒話說到一半,低頭凝噎……小時(shí)候與父親不夠親密的陶文杰,在與父親相處的最后時(shí)光中父子關(guān)系越加親近,父親去世后,他默默地說著“再也沒人給我熬骨頭湯喝了”,送父親遺體到殯儀館火化爐前,他捧著遺像猛然跪下磕頭。
1·《人間世》共有8個(gè)攝制組,一共拍攝了兩年,把攝像機(jī)搬進(jìn)了上海大小醫(yī)院,進(jìn)行蹲守式采訪。
2·為了能在手術(shù)室拍攝,拍攝器材都穿上了量身定制的防菌服。
3·攝制組成員都經(jīng)過了規(guī)范的醫(yī)療培訓(xùn)。
4·為了拍主題為急救車的《理解》,有工作人員跟了一輛急救車差不多一年。
5·第一次觀看手術(shù)現(xiàn)場(chǎng),由于攝影師沒站好位,被患者的血直接濺上了臉。
6·紀(jì)錄片有上海市衛(wèi)生計(jì)生委參與,其實(shí)也是官方指定紀(jì)錄片,但沒有歌頌的官腔。