胡展奮

六十歲以后重新做文青的感覺是突然多愁善感了。突然翻檢自己的舊文字，突然翻檢讀過的舊小說，甚至開始看《收獲》。

而且也開始明白，文學是那么一種奇怪的東西，要么在你體內(nèi)荷爾蒙峰值最高的年齡段走近你，要么在你荷爾蒙峰值低谷的年齡段走近你，唯在你最得意最張狂的時候躲開你，于燈火闌珊處，剔著自己的指甲。

書架里忽然又發(fā)現(xiàn)老友郁俊德，十年前他送我的兩本書蒙塵已久，打開一看，仍然歡喜，一本是小說集《在近郊的咖啡館里》，一本是詩歌集《美麗的痛苦》，前者收入小說49篇，后者收入詩歌及散文詩180余篇。郁俊德，我們認識得很早，差不多就是上世紀80年代初“街頭文學”的朋友了，我是一直佩服他的才情的，記得他似乎早就“下?！?、到體制外去循環(huán)去了，因此，我之所以吃驚自然是他人過中年還一直保留著這樣一份執(zhí)著的文學情結(jié)，并且“中流擊楫”，在人生的中途爆發(fā)出耀眼的光環(huán)。

我還能清晰地記得俊德兄30多年前的風采，長發(fā)略鬈，蒼白的臉，寡言，富于詩人氣質(zhì)，經(jīng)常一個人傻乎乎地到淮海路國泰電影院附近的“文學墻”去貼自己寫的詩歌，見面總是聊濟茲、拜倫、龐德、瓦萊里、艾略特什么的，常常為那些我們根本不認識的洋詩人誰寫得更棒而爭得青筋暴綻，甚至拍桌子扔啤酒瓶。如果有女青年在場，完全應(yīng)該預(yù)估喋血現(xiàn)場的可能性。

他那時候?qū)懺?，也寫小說，后來就主要寫小說了。俊德的詩富于激情，大抵離不開一個“情”字，想當年應(yīng)該是個“情種”：“我死去的地方/我正生存/……攜著我手的人/也被我的手攜著/世界推離我/又被我推離”（《無題之十八》）;“第一次親吻/我們將珍貴的聲譽/放在通紅的刀刃上/享受那真愛的快意……”

顯然都是一種不能用常理來解析的悖離，都說愛情析不得，一析就錯，看他的詩，庶幾盡是?！胺旁谕t的刀刃上”是不是一個巨大的暗示呢？是一次導(dǎo)致群眾憤怒，口水洶涌的“被譴責的愛”？還是招惹團組織嚴肅談話的“不道德行為”？其實捫心自問，兩種結(jié)果我都喜歡，人生沒有造過反，才是真正的窩囊。

奇怪的是，打開他的小說，則激情澎湃的詩人郁俊德忽然不見了，代之而起的是一個語言冷峻肅殺、潑辣幽默，語境松弛寬泛、自然流暢的說故事人，故事的內(nèi)容駁雜紛陳，行業(yè)跨度很大，有急診室血淋淋的故事（中篇小說《福爾馬林的氣息》）、有水手的傳奇故事、農(nóng)田里的故事、車間里的逸事以及編輯部里的故事，究其原因和他從事過多種行業(yè)有關(guān)，他當過農(nóng)民參過軍，做過強悍的水手，又做過嚴謹?shù)尼t(yī)生，還做過迷死人的舞蹈教師和慷慨激昂的記者，謹小慎微的文字編輯，最后“下?！迸?，所以視野極寬，涉獵題材極廣，迥非眼下流行的私密小說可比。

他也許不夠“先鋒”，但“先鋒”并不是小說的全部;他也許不夠宏大，但是宏大也不是小說的全部，誠如沈善增先生所說：（郁俊德）堅持讓別人聽到的是他郁俊德“這一個”的聲音，而且“能這么平靜地講述別人看來非常強烈的事” 。

我們在暌別多年后見面，發(fā)覺彼此變化很大，也發(fā)現(xiàn)彼此幾乎沒有變化，在經(jīng)歷過那么多的不如意和大勾兌、大沮喪甚至“銅錢眼里天天滾”的日子后，我們居然還能像談?wù)撟约旱某鯌僖粯映志玫厣钋榈卣務(wù)撐膶W，足證人性力量的偉大，文學力量的偉大。足證看了那么多現(xiàn)當代小說后，還是莎士比亞偉大、歌德偉大、濟茲偉大、拜倫偉大、李白偉大、杜甫偉大、曹雪芹偉大。

你可以使勁撕我，撕我古董，撕我腦殘，但永遠撕不爛文學。

它們就像不死的塊莖，稍有水汽和陽光就膨脹，就綻放出驚動天地的綠意來。