那年，父親去世已經(jīng)一個(gè)月了，我仍為我的父親戴著黑紗。

有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感，戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下，我想，這是一種純粹的個(gè)人情感。盡管這一種個(gè)人情感在我有不可殫言的虔意，我必得從傷緒之中解脫，也是無須別人勸慰我自己明白的。然而懷念是一種相會(huì)的形式，我們?nèi)巳说那楦卸荚欢纫蕾囉谒?/p>

這一個(gè)月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來請(qǐng)父親去當(dāng)群眾演員。他們走后，我就獨(dú)自靜坐，回想起父親當(dāng)群眾演員的一些微事……

1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過群眾演員。在北影院內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的十九號(hào)樓內(nèi)，這乃是司空見慣的事。父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣，總體銀白、須梢金黃，誰見了誰都對(duì)我說：梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥！

父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳，閑來無事，就梳理。記得有一次，我的兒子梁爽，天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀？”父親一時(shí)答不上來。那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故撸怪劣谕毙盐业哪赣H，問自己一向睡覺的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外，無論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對(duì)勁……

父親第一次當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親，父親說得征求我的意見，父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。

我替父親拒絕了。那時(shí)群眾演員的酬金才兩元，我之所以拒絕不是因?yàn)槌杲鸬?，而是因?yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來喚去的。李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長(zhǎng)胡子老頭兒?！胺判模曳愿缹?duì)老人家要格外尊重，要像尊重老演員們一樣還不行么？”——他這么保證，無奈我只好違心同意。從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準(zhǔn)確地說，是“群眾演員”生涯——在他七十四歲的時(shí)候……

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……不久，便常有人對(duì)我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”父親做什么事都認(rèn)真極了，但那也算“演戲”么？我每每一笑罷之。然而聽到別人夸獎(jiǎng)自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假影街，見父親端端地坐在臺(tái)階上，而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手劃腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。時(shí)已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯！”父親說：“不行，我不能離開?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”父親回答：“我們導(dǎo)演說了——?jiǎng)e的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了，但這位老人不能走，我還用得著他！”父親的語調(diào)中，很有一種自豪感似的。

父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍，他將長(zhǎng)袍的后擺，掀起來搭在背上，而將長(zhǎng)袍的前擺，卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久，分明的，他唯恐使那長(zhǎng)袍沾了灰土或弄褶皺了……

父親不肯離開，我只好去問導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……

中國(guó)的電影、電視劇，群眾演員的問題，對(duì)任何一位導(dǎo)演，都是很沮喪的事。往往地，需要十個(gè)群眾演員，預(yù)先得組織十五六個(gè)，真開拍了，剩下一半就算不錯(cuò)。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點(diǎn)上，倒可謂相當(dāng)出色地演著我們現(xiàn)實(shí)中的那些個(gè)“群眾”、那些個(gè)中國(guó)人，難得有父親這樣的群眾演員。我細(xì)思忖，都愿請(qǐng)我的老父親當(dāng)群眾演員，當(dāng)然并不完全因?yàn)樗暮印?/p>

那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室，有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜?，常和父親一塊兒睡在辦公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個(gè)身，黑暗中，恍恍地發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎了？為什么夜里不睡吸煙？爸你是不是有什么心事??？”黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇！他就怕這幾天下雨……”

父親不論在哪一個(gè)劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個(gè)迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)得太緊密了。或者反過來說，他是把一位導(dǎo)演，與一個(gè)迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得太緊密了。而我認(rèn)為這是荒唐的，也認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。我嘟噥地說：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧！”

“有你這么說話的么？”父親教訓(xùn)我道，“全廠兩千來人，等著這一部電影早拍完，才好發(fā)工資，發(fā)獎(jiǎng)金！你不明白？你一點(diǎn)不關(guān)心？”我佯裝沒聽到，不吭聲。父親剛來時(shí)，對(duì)于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時(shí)候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠里”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長(zhǎng)……

天亮后，我起來，見父親站在窗前發(fā)怔。我也不說什么。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。后來父親東找西找的，我問找什么。他說找雨具。他說要親自到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。他自言自語；“雨小多了嘛！萬一能拍吶？萬一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是要發(fā)急么？……”聽他那口氣，仿佛他是主角。我說：“爸，我替你打個(gè)電話，向你們劇組問問不就行了么？”父親不語，算是默許了。于是我就到走廊去打電話，其實(shí)是給我自己打電話。

回到辦公室，我對(duì)父親說：“電話打過了。你們組里今天不拍戲。”——我明知今天準(zhǔn)拍不成。父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？！你明明不是給我劇組打電話！我聽得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾么？”父親他怒糾糾地就走出去了。我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免羞愧。對(duì)于這樣一位太認(rèn)真的老父親，我一籌莫展……

父親還在朝鮮人民共和國(guó)選景于中國(guó)的一個(gè)什么影片中擔(dān)當(dāng)過群眾演員。當(dāng)父親穿上一身朝鮮民族服裝后，別提多么的像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導(dǎo)演也一直把他視為一位朝鮮老人。后來得知他不是，表示了很大的驚訝，也對(duì)父親表示了很大的謝意，并單獨(dú)同父親合影留念。那一天父親特別高興，對(duì)我說：“我們中國(guó)的古人，主張干什么事都認(rèn)真，要當(dāng)群眾演員，咱們就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)群眾演員。咱們這樣的中國(guó)人，外國(guó)人能不看重你么？”

記得有天晚上，是一個(gè)星期六的晚上。我和妻子和老父母一塊兒包餃子。父親搟皮兒。忽然父親長(zhǎng)嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話，使我、妻、母親面面相覷。母親說：“人，誰沒老的時(shí)候？老了就老了唄！”父親說：“你不懂?！逼拗箫溩訒r(shí)，小聲對(duì)我說：“爸今天是怎么了？你問問他，一句話說得全家怪納悶怪傷感的……”

吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了么？”父親說：“高興啊，有什么不高興的！”我說：“那么包餃子的時(shí)候嘆氣，還自言自語老了老了的？”父親笑了，說：“昨天，我們導(dǎo)演指示——給這老爺子一句臺(tái)詞！連臺(tái)詞都讓我說了，那不真算是演員了么？我那么說你聽著可以么？……”

我恍然大悟——原來父親是在背臺(tái)詞。

我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實(shí)你愿怎么說都行！反正到時(shí)候，不會(huì)讓你自己配音，得找個(gè)人替你再說一遍這句話……”父親果然又不高興了。

父親又以教訓(xùn)的口吻說：“要是都像你這種態(tài)度，那電影，能拍好么？老百姓當(dāng)然不愿意看！一句臺(tái)詞，光是說說的事么？臉上的模樣要是不對(duì)勁，不就成了嘴里說陰，臉上作晴了么？”父親的一番話，倒使我啞口無言。慚愧的是，我連父親不但在其中當(dāng)群眾演員，而且說過一句臺(tái)詞的這部電影，究竟是哪個(gè)廠拍的，片名是什么，至今一無所知。

我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》《四世同堂》《白龍劍》。前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽你看你爺爺！”我正在看書，目光立刻從書上移開，投向屏幕——哪里有父親的影子……我急問：“在哪兒在哪兒？”妻說：“走過去了。”

是啊，父親所“演”，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色。走得時(shí)間最長(zhǎng)的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導(dǎo)演們都這么說……

在我寫這篇文字時(shí)，又有人打來電話——

“梁曉聲？……”

“是我?！?/p>

“我們想請(qǐng)你父親演個(gè)群眾角色啊！……”

“這……我父親已經(jīng)去世了……”

“去世了？……對(duì)不起……”

對(duì)方的失望大大多于對(duì)方的歉意。

如今之中國(guó)人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不太多了。如今之中國(guó)人，仿佛對(duì)一切事都沒了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人，都不大肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。有些事，在我，也漸漸地開始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對(duì)自己很吃虧的事。

父親一生認(rèn)真做人、認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個(gè)退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來走去，肯定地是他的一份兒愉悅。人對(duì)自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的，這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對(duì)自己的父親太缺乏了解了！我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと?。幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。

一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個(gè)人明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會(huì)將他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地、十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感，一種對(duì)未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參予的，不過一磚一瓦之勞，卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅！

愿我們的生活中，對(duì)他人之事的認(rèn)真，并能從中油然引出自己之愉悅的品格，發(fā)揚(yáng)光大起來吧！

父親是一個(gè)普通得不能再普通的人，父親曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員，或者說，父親是一個(gè)“本色”的群眾演員。以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞臺(tái)上，我也是演員么？我是一個(gè)什么樣的演員呢？就表演藝術(shù)而言，我崇敬性格演員；就現(xiàn)實(shí)中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個(gè)“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……

（摘自《上海采風(fēng)》2016年第2期）