唐薇++蔣曉敏

關(guān)愚謙，德國漢堡大學(xué)榮休教授，“歐人華人學(xué)會”理事長，香港《信報》、新加坡《聯(lián)合早報》、馬來西亞《星洲日報》專欄作家。他是鄧小平的俄語翻譯，也是朱镕基一直關(guān)注的專欄作家。1968年初，因?qū)Α拔母铩倍窢幦虩o可忍，他假借日本朋友西園寺一晃的身份，拿走他的護照，冒死逃離祖國，來到埃及境內(nèi)。埃及當(dāng)局以非法入境為由，把他投入最可怕的英國殖民者所造的開羅監(jiān)獄，長達(dá)一年多。1969年，他拒絕前往美國和蘇聯(lián)，在聯(lián)合國紅十字會的協(xié)助下，離開埃及監(jiān)獄，飛往聯(lián)邦德國。

2012年，講述關(guān)愚謙“文革”期間出逃的故事《浪：一個為自由而浪跡天涯者的自述》由東方出版社出版，這本曾在2001年由人民文學(xué)出版社出版過的個人傳記，在時隔10年后重新面世，恢復(fù)了老版被刪節(jié)的內(nèi)容，將原先書名中的“叛國者”改為了“浪跡天涯者”。

“不管天翻地覆，我都用心生活。因為在我的內(nèi)心深處，有一樣能穿透一切高墻的東西，那就是希望?！标P(guān)愚謙說。

“有些鳥注定是關(guān)不住的?！边@句對白源自《肖申克的救贖》。1947年，美國，肖申克州立監(jiān)獄。一把石錘，一本圣經(jīng)（石錘藏在圣經(jīng)中），一條500碼陰暗污穢的秘道，一張性感女星的海報，一件不可思議的壯舉，一段逃出生天的救贖。蒙冤入獄的男主角安迪，在上訴無門的絕望下，用了19年時間鑿?fù)俗约旱南掳肷?。逃離肖申克（監(jiān)獄名）后，安迪在給“忘年交”獄友瑞德的信中寫道：“有些鳥注定是關(guān)不住的，因為他們的羽毛太鮮亮了?！?/p>

如出一轍的自我拯救，關(guān)愚謙只用了10分鐘。有些人總能在歇斯底里的時刻由著性子，將內(nèi)心深處的吶喊，沖動地付諸行動。這些人要么成了瘋子，一如顧城；要么成了傳奇，一如關(guān)愚謙。1968年，北京，中央直屬機關(guān)。僅僅是10分鐘的胡思亂想，僅僅是忐忑于第二天“紅衛(wèi)兵”針對自己的批判會，關(guān)愚謙竟失心瘋地從單位——每天有解放軍站崗把守的“中國人民保衛(wèi)世界和平委員會”（文中此后簡稱“和大”）偷了中南海邀請來的日本友人的護照，冒外賓出境之名訂下了逃亡機票。

這一腳踏出去，在風(fēng)聲鶴唳的“文革”年代，等同于斬斷塵世，逼上梁山。自首是死，被發(fā)現(xiàn)是死，搏一把或許還有一線生機，在騎虎難下的境遇下，關(guān)愚謙硬著頭皮把10分鐘內(nèi)倉促選擇的不歸路走了下去。去公安局蓋出境章、到單位財務(wù)科領(lǐng)支票付機票錢、讓民航訂機票、過海關(guān)安檢、登機，在上海轉(zhuǎn)機，一個持日本護照卻不會說一句日語的冒牌貨如何突破重重關(guān)卡？關(guān)愚謙設(shè)計的出逃路線連他自己都覺得不可思議。

“99.9%的概率是死路一條，即被邊防警察開槍打死，僥幸過關(guān)只有0.1%的可能性?！苯雮€世紀(jì)過去，已及耄耋之年的關(guān)愚謙，回首往事仍心有余悸?！拔耶?dāng)時的想法就是不自由，毋寧死?！彬_過財務(wù)、瞞過民航、蒙過海關(guān)，太多的巧合疊加在一起，不可思議地促成了這0.1%的奇跡。關(guān)愚謙竟然大搖大擺地坐著飛機跨出了國門。

年輕時是虔誠基督徒的關(guān)愚謙甚至狐疑地對記者說：“據(jù)家譜記載，我的遠(yuǎn)祖是關(guān)云長。也不知道是不是關(guān)二爺忠肝義膽攢下的福報度他子孫過了這一劫?！比欢?，預(yù)想中的否極泰來卻未如期而至，一到埃及就因非法入境被關(guān)押了一年多，又以無國籍人士的身份在德國“流亡”多年，關(guān)愚謙的亡命天涯路走得坎坷跌宕。而自他出逃那一天起，他和他的家族就被打上了“叛國者”的烙印，直至1981年，中國外交部批準(zhǔn)他回國探親方算時過境遷。

冒充西園寺公一之子

1968年2月，當(dāng)關(guān)愚謙被再次勒令獨自留在辦公室寫檢查，等待群眾批判時，他意識到自己在劫難逃了。一想到之前發(fā)配青海改造數(shù)年，差點餓死的苦難，關(guān)愚謙就心生畏懼，若要再次流放，那真是寧死勿從。關(guān)愚謙越想越萬念俱灰，正到處翻找刀片準(zhǔn)備割脈自殺時，瞥到了抽屜里幾本常住中國的國際友人的護照。由于關(guān)愚謙在“和大”負(fù)責(zé)外賓工作，外賓的各種入境、出境手續(xù)都由他負(fù)責(zé)，所以護照常常集中在他手上。翻開最上面的一本，是日本友人西園寺公一的兒子西園寺一晃的護照，里面竟還有去埃及和法國的簽證！

已抱求死之心的他，莫名地靈光一閃：“橫豎都是死，不如以命為注賭一把”，關(guān)愚謙回憶，當(dāng)時很恍惚，也不知道哪里來的莽夫之勇，“即使讓邊防警察開槍打死，比起割脈自殺，不也更痛快些嗎？”

冒用護照出逃的念頭一出，猶如打開了潘多拉魔盒，怎么也揮之不去了。決心一下，大腦反而異常清醒了。當(dāng)時已經(jīng)是下午三點多了。關(guān)愚謙先撥通了民航訂票處的電話，謊稱日本外賓臨時決定第二天要出國，要求對方以最快的速度訂一張國際航班機票。民航訂票處原本一口回絕，但是一聽是被周恩來稱做日本駐中國的民間大使，毛主席的座上客，西園寺公一的公子要的，真就想方設(shè)法在下班前弄到了一張票?！懊跋率ブ肌庇喠似?，邁出了第一步的關(guān)愚謙此時即使想收也收不回來了，他使勁咬了咬食指，喝了口冷茶，竭力使自己冷靜下來，自詡知識分子一向恥于撒謊的關(guān)愚謙有條不紊地列出了“這樁莫須有公務(wù)”接下來要辦的事：蓋出境章、領(lǐng)支票、取機票、燒信件、收拾行李。關(guān)愚謙趕在下班前騎車到了公安局，又謊稱外賓出境申請表已經(jīng)填好了卻忘在辦公室，明天一早就過來補，軟磨硬泡地求著外事警察，最后是工作上素有往來的熟人老王蓋了出境章。關(guān)愚謙馬不停蹄地回到單位財務(wù)科領(lǐng)支票，正到處抓他把柄準(zhǔn)備斗他的科長一見關(guān)愚謙進門，就像見了鬼似的扭頭走了出去。骨子里透著知識分子清高的關(guān)愚謙換在平時一定怒不可遏，此時內(nèi)心卻一陣狂喜：“老天實在太眷顧我了?！币驗椋灰崎L公事公辦，稍微核對一下，事情馬上就會敗露。而科長的躲避正好給了關(guān)愚謙機會，他抓著不明就里的出納開出了支票。取機票也出乎意料的順利，關(guān)愚謙甚至還擠出了點時間去儲蓄所提取了兩百元錢以備急需。那幾天，儲蓄所照顧存款戶，延遲到晚上八點關(guān)門（平時都是下午六點關(guān)門）。關(guān)愚謙冥冥之中覺得這是個好兆頭。

一摞事情若按照慣例，至少需要三天才能辦完，而在諸多謊言和巧合的催化下，關(guān)愚謙用了三個小時如履薄冰地辦完了?！罢媸腔沓鋈チ?，我一個基督徒，不但說了謊，還臉不紅心不跳?！碧崞鹉嵌巍安还獠省钡慕?jīng)歷，關(guān)愚謙不好意思地對記者訕笑了下。

當(dāng)晚回到家，見到年邁的母親和年幼的兒子，關(guān)愚謙強顏歡笑，內(nèi)心卻是苦不堪言，接下來要辦的事對他來說才是最煎熬的。他再一次撒了謊，哄母親去了姐姐家，又打發(fā)妻子美珍帶著兒子去親戚家借住幾天。安頓好一切，憋到夜深人靜、獨處一室的時候，他才敢拿出西園寺一晃的護照細(xì)細(xì)審視起來，也不知是不是做賊心虛，關(guān)愚謙越看越覺得照片里的人和自己差別太大。他決定把原來的照片揭下來，換成自己的照片，還用手指甲在照片上掐了個鋼印的輪廓上去。

關(guān)愚謙替自己收拾的行李顯示不出一點要出國的架勢，倒有點“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的調(diào)調(diào)：一把母親送給他當(dāng)生日禮物的小提琴，四卷本《毛澤東選集》和一本《毛主席語錄》。

逃離，一個純粹的奇跡

第二天，關(guān)愚謙外面套了件藍(lán)制服，里面穿著全套西裝，到了機場。在發(fā)生了“紅衛(wèi)兵”火燒英國代辦處事件之后，來中國的外國人越來越少，候機大廳冷冷清清。關(guān)愚謙甫一現(xiàn)身，辦理外賓出境手續(xù)的海關(guān)檢察員小金大老遠(yuǎn)就熱情地跟他打招呼：“小關(guān)，送外賓??！”關(guān)愚謙“隨意”地將大箱子往行李臺上一放，鎮(zhèn)靜自若地答道：“是啊，西公的兒子出國?！毙〗鹨宦?，二話沒說，“砰”的一下就把“免檢放行”的戳子打在早就填好的行李單上，“小關(guān)送來的外賓行李，哪有檢查的道理”，臨了還朝關(guān)愚謙調(diào)皮地擠了擠眼睛。殊不知，此時的關(guān)愚謙心都快跳到嗓子眼了，他賭的就是小金不會開箱檢查。第二道關(guān)卡是把護照交給邊防警察，如果是關(guān)愚謙熟悉的老劉值班，他一打開護照，肯定立刻就會認(rèn)出照片上的人是關(guān)愚謙。碰巧那天當(dāng)值的是個新來的年輕邊防警察，從未和關(guān)愚謙打過照面，關(guān)愚謙把護照交給他后，從容地起身到了地下室的廁所，脫下制服，塞到抽水馬桶上端的水箱后頭，掏出早就準(zhǔn)備好的花領(lǐng)帶，熟練地打上。不一會，從隔間里走出來的，儼然是一個穿西裝、打領(lǐng)帶、戴著黑框眼鏡，還掛著一個在北京防風(fēng)沙常用的防塵口罩的“外國紳士”。

一個足以容納百人的外賓候機室里只坐著關(guān)愚謙一個“外賓”，還是個假洋鬼子，詭異的氣氛讓看似沉著的關(guān)愚謙幾近窒息。一直等到起飛前十分鐘，那個新來的邊防警還沒把護照還給他，關(guān)愚謙快要崩潰了。莫非是在護照上發(fā)現(xiàn)了疑點？關(guān)愚謙坦率地說：“我當(dāng)時已經(jīng)想好了，只要一發(fā)現(xiàn)有軍警圍過來，我就故意往出口跑，這樣軍警會當(dāng)場向我開槍，起碼能死個痛快，不用沒日沒夜地被拷問?！?/p>

就在這時，一位邊防警向他走來。關(guān)愚謙在搞清楚來人的長相后，心里叫苦不迭，因為來人居然不是剛才那位新來的邊境警察，而是和他經(jīng)常拍肩膀開玩笑的熟人老劉！老劉徑直走過來，嚇傻了的關(guān)愚謙動彈不得，只能眼睜睜看著老劉翻到護照中有照片的一頁。關(guān)愚謙心里一涼，“這下前功盡棄了”。

直到老劉用英文問關(guān)愚謙這是不是他的護照時，關(guān)愚謙才慢慢恢復(fù)淡定。老劉竟然沒認(rèn)出他來，要不然也不會用英語和他對話了！關(guān)愚謙竭盡全力克制住聲音的顫抖，鎮(zhèn)定自若地用英語回答了老劉的問題。關(guān)愚謙再一次化險為夷?，F(xiàn)在就剩登機這臨門一腳了。三個登機口的門邊，都有兩個女服務(wù)員把守著，她們邊查驗旅客的護照和機票，邊禮貌地說著“你好”“再見”。這些女孩子，關(guān)愚謙幾乎都認(rèn)識。每次來送外賓時，關(guān)愚謙都和她們開玩笑，互相逗幾句。只要她們中間的任何一個人認(rèn)出關(guān)愚謙來，叫一聲“小關(guān)”，這場戲就算演砸了。關(guān)愚謙急得像熱鍋上的螞蟻，又不敢硬闖，也不能原地賴著，正躊躇不前半步半步往前蹭之際，廣播響了：“有首長到了，所有工作人員立即到二號門夾道歡迎！”女服務(wù)員們一撤，關(guān)愚謙瞅準(zhǔn)這個機會，迅速穿過無人把守的登機口，跑上了停機坪上一架蘇聯(lián)造的小型客機舷梯。

飛機離開中國時，天色已經(jīng)完全黑了下來，此時，關(guān)愚謙卻覺得眼前愈發(fā)敞亮，他幾乎忍不住要放聲高喊：我終于自由了！

此后幾十年，每當(dāng)關(guān)愚謙午夜夢回想起那次驚心動魄的逃亡時，他都覺得那是一個純粹的奇跡，絕對的奇跡，“我甚至懷疑，邊防警察老劉是不是故意放走了我。二十多年后，我和他在機場重逢，我很認(rèn)真地問過他，他否認(rèn)了。所以，我只能將這一切歸功于不可捉摸的命運?！?/p>

在埃及監(jiān)獄一關(guān)就是一年

西園寺一晃的護照上有法國和埃及的簽證，關(guān)愚謙憑著自己多年的外事經(jīng)驗，明智地選擇了埃及，因為當(dāng)時埃及和中國尚未建交，不存在遣返的問題（而法國當(dāng)時已經(jīng)和中國建交，極有可能落地即被遣返）。在飛往埃及開羅的飛機上，狂喜過后的關(guān)愚謙才開始意識到，他的“人間蒸發(fā)”將給家人帶來一場多么大的災(zāi)難，關(guān)愚謙不能自抑地為家人擔(dān)憂起來。即使是對在他挨批流放時選擇落井下石揭發(fā)丈夫、寫丈夫大字報、要求離婚的妻子美珍，“叛國者”老婆這個致命的頭銜也似乎懲罰得過重了。還有哥哥、姐姐、慈母幼子和此時已是自身難保的高官父親，關(guān)愚謙一想到“株連九族”就心如刀割，忍不住失聲痛哭。鄰座來自捷克斯洛伐克的乘客和聲細(xì)語地安慰起身旁這個怪人。關(guān)愚謙坦承自己是從中國逃出來的，這位捷克斯洛伐克的商人和同機的伙伴聽說關(guān)愚謙連從機場搭車到開羅市中心的錢都沒有，決定幫助這個可憐的年輕人。落地后，他們把關(guān)愚謙帶到了蘇聯(lián)大使館，委托一位蘇聯(lián)作家接待了他。蘇聯(lián)作家聽說了關(guān)愚謙的遭遇后，深表同情，因為蘇聯(lián)的知識分子也同樣經(jīng)歷著明珠蒙塵、虎落平陽的磨難。蘇聯(lián)作家給關(guān)愚謙安排了一家旅館，還給了一筆夠他花費十幾天的埃及錢幣。

兜里有了錢，關(guān)愚謙心里才稍稍安定了點，但沒想到，第二天，埃及警察就找到了他。原來蘇聯(lián)大使館向中國大使館透露了關(guān)愚謙的行蹤，中國駐埃及大使館的“紅衛(wèi)兵”已經(jīng)開始四處搜尋關(guān)愚謙的藏身之處。埃及警察得知消息后，搶在“紅衛(wèi)兵”之前要把關(guān)愚謙帶走。關(guān)愚謙一聽說“紅衛(wèi)兵”要來，猶如驚弓之鳥，連行李都來不及收拾，就匆忙跟著埃及警察走了。

盡管幫助關(guān)愚謙避免了押解回國受審的災(zāi)難，但是埃及政府不愿意因關(guān)愚謙一個小人物把兩國關(guān)系鬧僵，所以他們決定將關(guān)愚謙送到一個所謂的既安全可靠又鮮為人知的地方。但關(guān)愚謙萬萬沒想到這個安全可靠的落腳點竟是埃及最大的監(jiān)獄，而收押他的名目是非法入境，這一關(guān)就是一年多。

就在關(guān)愚謙以為出獄遙遙無期而心生絕望時，轉(zhuǎn)機突如其來。埃及當(dāng)局通知他，中國正式放棄遞解他回國，埃及當(dāng)局打算將他送往第三國，首選是美國。但關(guān)愚謙不假思索地拒絕了。在關(guān)愚謙心中，自己雖背負(fù)“叛國者”罪名，但骨子里仍是愛國的，且他這一代人心里已根深蒂固地被植入了中美敵對的觀念，縱是背井離鄉(xiāng)也不能有任何反對中國的舉動。這是關(guān)愚謙給自己定下的底線。關(guān)愚謙對記者說：“馬思聰一到了美國就召開什么新聞發(fā)布會，四處宣告自己脫離了中國。這點讓我很看不起他。雖然當(dāng)年中國這么多知識分子蒙難，只有我和他逃了出來，但他不愛國！我一點都不和他惺惺相惜。”

關(guān)愚謙想去政治上中立、不與中國敵對的國家。他先后見了瑞士、瑞典、奧地利、加拿大的大使館官員，回復(fù)卻大同小異：很愿意幫助他，但是為了避免引起外交爭端，無法接納他。

等了5個多月，仍然沒有理想中的國家愿意接收關(guān)愚謙。此時的沮喪已經(jīng)無以復(fù)加，關(guān)愚謙甚至動了回中國的念頭，哪怕回去后等待他的是槍子兒。萬念俱灰之際，幸運之神再次眷顧了這個寵兒，德意志聯(lián)邦共和國（即西德）同意他暫時滯留。

守得云開見月明，懸在半空的關(guān)愚謙終于時來運轉(zhuǎn)，嗅到一絲自由的氣息，夠著地了。

登上漢堡大學(xué)講臺

關(guān)愚謙最先到達(dá)了德國的明斯特市，第一份工作是為亞洲研究所寫書，德國學(xué)者對中國如火如荼的“文化大革命”興趣甚濃，邀請關(guān)愚謙撰寫一本關(guān)于“文革”的書。這份報酬頗豐的工作化解了關(guān)愚謙初來乍到囊中羞澀的窘迫。但由于關(guān)愚謙不懂德語，亞洲研究所并未考慮長期聘用他，所以書稿完成后關(guān)愚謙就失業(yè)了。為了生存，不惑之年的關(guān)愚謙不得不去碼頭扛鋼筋，去亞洲飯館端盤子。相比體能上的挑戰(zhàn)，讓文弱書生關(guān)愚謙更難以忍受的是思鄉(xiāng)的煎熬，每到此時，他都會用母親送給他的小提琴拉一曲自己改編的《二泉映月》，回不去的故鄉(xiāng)成了他心口的明月光，可望而不可即。

這樣的日子持續(xù)了三個月，關(guān)愚謙意識到自己不能這么渾渾噩噩蹉跎下去了。他想攻克德語，想進入大學(xué)學(xué)習(xí)。但是一位大學(xué)教授告訴他，在德國，必須有相應(yīng)的學(xué)歷證明才能申請大學(xué)。關(guān)愚謙倉促出逃，根本沒帶任何學(xué)歷證書，在國內(nèi)學(xué)的也是俄語，英語只是湊合著能說說而已。就在這時，他偶遇到委托他寫書的德國學(xué)者，才知道研究所的其他中國學(xué)者閱讀過他的書稿后，對它評價不高，因為錯字連篇，文字不通順。德國學(xué)者指點他去拜訪漢堡大學(xué)中國語言文化系的華裔教授劉茂才，請他指教改進。對自己的文筆頗有自信的關(guān)愚謙納悶不已，次日就迫不及待地捧著書稿來到了漢堡大學(xué)。純粹去為自己心血之作打抱不平的關(guān)愚謙根本沒想到，他敲開了漢堡大學(xué)哲學(xué)大樓702的房門，也為自己的人生敲開了一道嶄新的大門。

劉茂才教授一看他書稿上畫出來的錯別字標(biāo)記，立刻寬慰關(guān)愚謙，因為研究所的其他中國學(xué)者都是新中國成立前出國的，不懂關(guān)愚謙寫的簡體字，所以誤認(rèn)為是錯別字。這讓關(guān)愚謙長吁了一口氣。在花了一個星期細(xì)細(xì)讀完關(guān)愚謙的書稿后，劉教授特意邀請他來家里吃餃子并對他的書稿大為贊賞，沉冤得雪的感覺使關(guān)愚謙恢復(fù)了些許的自信。關(guān)愚謙鼓起勇氣談了自己想讀大學(xué)卻苦于沒有教授出學(xué)歷證明的事，劉教授立馬答應(yīng)替他出具證明。

就這樣，關(guān)愚謙進入了漢堡大學(xué)學(xué)習(xí)語言學(xué)。就在他一邊打工一邊學(xué)習(xí)時，劉教授替他介紹了一個中國語言文化系的教員職位，教授大學(xué)二年級的中文課，雖然薪水不高，但只要關(guān)愚謙在兩年內(nèi)拿到碩士學(xué)位，就可以申請正式講師的位置，這也就意味著未來的生活有保障了。

剛進大學(xué)，就能同時登上大學(xué)講臺授課，這讓關(guān)愚謙受寵若驚，更感恩劉教授的賞識，他下定決心要兢兢業(yè)業(yè)地上好每一節(jié)課，不辜負(fù)伯樂的舉薦。結(jié)合自己學(xué)俄語時的經(jīng)驗教訓(xùn)，關(guān)愚謙盡量用學(xué)生們喜聞樂見的方式教學(xué)，比如用簡單的中文改編童話和民間故事，教他們唱中國民歌等，這些活潑的手段取得了極佳的效果，學(xué)生們都十分喜愛這位中國教師。兩年后關(guān)愚謙拿到了碩士學(xué)位，但學(xué)校卻推諉高教局不批講師編制，不讓他申請正式講師。關(guān)愚謙的學(xué)生們?yōu)榱藥退麪幦∫粋€講師職位，自發(fā)組織了罷課行為，驚動了漢堡市市長，最后高教局迫于輿論壓力同意特批一個講師編制，并且跳過登報和征聘公開選拔的程序，直接讓關(guān)愚謙入職。

一個“黑戶”的異國之戀

關(guān)愚謙異鄉(xiāng)漂泊的流亡生涯，終于迎來了苦盡甘來的一天。他不僅名正言順地登上了漢堡大學(xué)的講臺，缺位多年的愛情也不期而至。海珮春是地地道道的德國姑娘，在關(guān)愚謙之前，海珮春只在電視上見過中國人。因為中國人總是穿著藍(lán)色的衣服，德國人把中國人比喻為藍(lán)衣服的螞蟻，老土、保守是當(dāng)時他們對中國人最常見的評價。所以海珮春在舞會上第一次見到關(guān)愚謙時，驚為天人。因為關(guān)愚謙穿著黑色的褲子和白色的毛衣，人到中年卻有一頭烏黑的頭發(fā)，而且舞竟然跳得比她還好，他會拉小提琴、彈鋼琴，對西方的文學(xué)也懂得很多，這讓未滿20歲的海珮春，情竇初開，一下子對這個出類拔萃的中國人產(chǎn)生了強烈的好感。

海珮春是個執(zhí)著的姑娘，一眼認(rèn)定了關(guān)愚謙后，沒多久，就主動邀請他參加她家的平安夜晚餐，把他介紹給全家人認(rèn)識。嫁給中國人在當(dāng)時的德國是一件不可思議的事情。何況關(guān)愚謙還是個無國籍人士，前途未卜，說不定明天就會被趕出德國（入境時德國政府只是允諾他暫時居留）。盡管家人不看好，但海珮春還是鐵了心要跟關(guān)愚謙。

1977年，關(guān)愚謙順利拿到了博士學(xué)位。一天，一位過去在北京的老鄰居到德國出差，輾轉(zhuǎn)找到了關(guān)愚謙的電話，告訴他說，在他出走后不久，他的母親、兒子小新、妻子美珍都被迫離開了家，美珍和他單方面辦理了離婚手續(xù)。

海珮春得知關(guān)愚謙已無婚姻的羈絆后，消弭了最后的顧慮，她迫不及待地想和關(guān)愚謙正式確定婚姻關(guān)系。但是關(guān)愚謙在德國屬于無國籍人士，沒有出生證明，沒有未婚或離婚證明，沒有護照，是個徹頭徹尾的黑戶，根本無法辦理結(jié)婚手續(xù)。海珮春的失落可想而知。沒多久，他們?nèi)ハ愀勐糜?。在香港街頭，海珮春一眼就看到了婚姻注冊處，她立即拉著關(guān)愚謙進去碰碰運氣。讓她大喜過望的是，這里竟然可以為外國人辦理婚姻登記手續(xù)，而且需要的材料沒有德國那么嚴(yán)苛。這段異國情緣終在香港修成正果。

盡管是老少戀，但相識40年以來，倆人一直恩愛有加。關(guān)愚謙告訴記者：“我最喜歡佩春的地方是她的慷慨，我們從未因為金錢的事而紅過一次臉?！币驗殛P(guān)愚謙好客，他家永遠(yuǎn)是賓客盈門，關(guān)愚謙的學(xué)生沒有一個沒來過他家的茶話會，改革開放以后又多了一撥撥從中國來德國考察的各路人馬。點心、水果、咖啡、時不時的留餐，在關(guān)家呈流水席式的常態(tài)。對此，海珮春毫無怨言。當(dāng)記者夸她這么多年為關(guān)愚謙所做的“接待工作”很多中國媳婦都做不到時，海珮春謙虛地笑笑：“我當(dāng)然希望我們不要老被打擾，但朋友對他很重要，也是最好的藥方，可解他對祖國的相思之苦。而且，來我們家拜訪的基本都是學(xué)者名人，跟他們談話我能學(xué)到很多中國的文化和知識?！焙＋槾簩χ袊幕臒崆槌掷m(xù)燃燒了幾十年。自從和關(guān)愚謙在一起后，海珮春就認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)起了中文，還進入漢堡大學(xué)的漢學(xué)系。如今，中文的聽說讀寫對她來說已是小菜一碟，甚至中醫(yī)針灸，海珮春都知之甚多。

“叛國者”歸來

1978年，中國社會科學(xué)院代表團到漢堡大學(xué)訪問，關(guān)愚謙被邀請去參加歡迎宴會。讓關(guān)愚謙欣喜若狂的是，代表團的領(lǐng)隊是他父親的老戰(zhàn)友，他忙讓這位世伯給他的家人帶去了口訊。出逃10載，關(guān)愚謙終于在代表團回國后陸陸續(xù)續(xù)收到了國內(nèi)家人的來信。此時他才得知，他最深愛的母親已于兩年前因病去世，晚年得了老年癡呆的關(guān)母，在北京時總是佯裝忘了關(guān)愚謙這個兒子，好讓因弟弟“叛國”而正蒙難的另一對兒女不再為她而分心，可是一到天津的弟弟家（關(guān)愚謙的四舅）說到關(guān)愚謙這個幺兒就老淚縱橫，為他擔(dān)心不已。無法見到母親最后一面成了關(guān)愚謙永遠(yuǎn)的遺憾和錐心的痛。

關(guān)愚謙的哥哥、姐姐因他的出逃受到嚴(yán)重牽連（父親則因為是老革命、以及和周恩來的同窗關(guān)系，受到周恩來的保護才沒有遭到?jīng)_擊），哥哥和妻子美珍還因此坐了6年牢。最讓關(guān)愚謙牽掛的是兒子關(guān)新，但多次寫信向親友詢問他的下落，皆無音訊。直到1980年，一封美珍二姐的來信讓關(guān)愚謙全身戰(zhàn)栗起來，信中提到，在他出逃后，關(guān)新被自己收留，但是因為下鄉(xiāng)的緣故沒有讀成大學(xué)，回城后進入工廠當(dāng)了工人，現(xiàn)在美珍在美國的大姐準(zhǔn)備幫關(guān)新辦去美國留學(xué)，但學(xué)費方面希望關(guān)愚謙能負(fù)責(zé)。

關(guān)愚謙把關(guān)新的事情向海珮春和盤托出，善解人意的海珮春主動提出一定要支持關(guān)新留學(xué)。由于常年迎來送往，再加上關(guān)愚謙的薪水也有限，他們在德國并沒有買房，用做新房的公寓是租來的。如今，又要支援關(guān)新留學(xué)美國，家里漸顯捉襟見肘，海珮春決定出去工作。

關(guān)新到達(dá)美國后，關(guān)愚謙第一時間飛到美國與他相會。關(guān)新這才在父親面前回憶起他的遭遇：在父親出逃、母親坐牢后，他一度無家可歸。關(guān)新去找關(guān)愚謙的父親，卻被爺爺拒之門外，10歲的孩子只好拿著爺爺塞給他的5毛錢坐車去了二姨家?？墒菦]過幾天，關(guān)新就闖了一個大禍，機關(guān)院子里的孩子們一起踩鐵皮玩，突然有人發(fā)現(xiàn)鐵皮上隱隱約約露出一張褪了色的毛主席像，只一聲大叫“這是污辱我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席”便引來了許多解放軍。初來乍到的關(guān)新自然成了罪魁禍?zhǔn)?，怕引火燒身的二姨父無奈轟走了關(guān)新。關(guān)新只好去找寄居在大姑（關(guān)愚謙姐姐）家的奶奶，但姑丈（關(guān)愚謙姐夫）二話不說就把關(guān)新趕走了，寄人籬下的奶奶老淚縱橫卻也有心無力。在街頭流浪了幾天的關(guān)新最后還是回到了二姨父家，自幼把他帶大的外婆見到他一副小乞丐的樣子，立即摟著他抱頭痛哭。在外婆的堅持和哀求下，關(guān)新的二姨父收留了他，并讓他改隨姨夫姓，把他撫養(yǎng)長大。

關(guān)愚謙聽著這一切，連眼淚都不敢流，他覺得自己沒資格流眼淚，是他讓兒子小小年紀(jì)便遭受顛沛流離之苦。他緊緊抱著兒子，心臟顫抖得說不出話……

海珮春非常明白關(guān)愚謙愧疚又渴望能為家人做些什么的感受，所以非常支持關(guān)愚謙無條件幫助親人的做法。他們接納了外甥女（關(guān)愚謙姐姐的女兒）來德國留學(xué)三年，吃穿住行都由他們一手包辦。他們把外甥夫婦（關(guān)愚謙姐姐的兒子）先后接來德國并最終幫助他們?nèi)チ嗣绹?，幫同父異母的弟弟（關(guān)愚謙的父親在革命期間與其母親離婚，另娶了革命伴侶）辦到德國并為其找工作等，一切的一切，不僅需要時間、精力、金錢，更需要真情、熱心、耐心。海珮春對此非常坦然：“20世紀(jì)80年代的中國很窮，我們覺得，如果我們不幫這些親人，他們可能這輩子都沒有出頭之日了。誰也想不到，中國會發(fā)生如此巨變，現(xiàn)在誰也不需要我們幫助了。他們都很有出息了?！?/p>

正因這份氣度，海珮春贏得了關(guān)愚謙家人和朋友的極大好感。關(guān)愚謙曾問過一個德國同事：“你是我的朋友，如果我和佩春吵架，你幫誰？”同事回答說：“我先把你打一頓，然后再問誰對誰錯。”同樣問題關(guān)愚謙還問過他的中國朋友，他的朋友不假思索地回答：“那還用問，肯定是你的錯?！标P(guān)愚謙默默地回饋著海珮春為他付出的一切，他知道海珮春喜歡旅游，他從漢堡大學(xué)退休后，就開始陪著海珮春到處游蕩。因為兒子關(guān)新從美國舉家回到上海發(fā)展，十多年前關(guān)愚謙也在上海買了房子，以方便和兒子走動。雖然他和海珮春沒有孩子，但讓他備感欣慰的是海珮春和兒子關(guān)新相處得非常好。關(guān)愚謙醋意十足地向記者“抱怨”：“我和小新談點事情，他動不動就是，哎呦，爸爸儂不懂的啦。但佩春和他說話，他聽得認(rèn)真得很！”老兩口如今過起了候鳥生活，春秋在中國旅游、講學(xué)，冬夏回德國度假、過節(jié)。

那段非比尋常的逃亡經(jīng)歷，那些錯綜復(fù)雜的恩怨情仇，那股強者自救的信念，有些被關(guān)愚謙有意無意地淡忘，有些被關(guān)愚謙自始至終堅守。關(guān)愚謙在自己的傳記《浪》的序中寫道：“我將會在天堂里最美麗的地方找到你，然后，永生永世依偎在你的身旁，永不離去?！?/p>

結(jié)束采訪時，關(guān)愚謙鄭重地囑咐記者一定要加上這句話：“不管天翻地覆，我都用心生活。因為在我的內(nèi)心深處，有一樣能穿透一切高墻的東西，那就是希望?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《時代郵刊》2012年第18期〕