喬人立

我在美國(guó)做住院醫(yī)生的醫(yī)院位于密歇根湖畔。那里，湖岸線阻隔住人的腳步，在擁擠的市區(qū)近旁斷然地劃出一片水世界。隔著湖濱高速，我們醫(yī)院15層的主樓就迎著那一汪湖水矗立。瀕湖一側(cè)的窗戶，樓層越高，景觀就越開闊。到了頂層，密歇根湖面盡收眼底，浩浩蕩蕩，橫無際涯。在做住院醫(yī)生繁忙的日子里，我常抽空到樓頂上觀賞美景。

做住院醫(yī)生，尤其是第一年見習(xí)期間，什么都得自己動(dòng)手，此外還得替各級(jí)上級(jí)醫(yī)生跑腿，因此我很快就對(duì)醫(yī)院迷宮一般的天街地道了如指掌?？墒?，唯獨(dú)15樓東面，由一道雙層玻璃門隔出的一片單元病房區(qū)我從未去過。第一次輪轉(zhuǎn)到15樓工作時(shí)，我曾試著問護(hù)士長(zhǎng)那些瀕湖單元都是給什么人住的，不想立刻被她打斷：“你不會(huì)想知道！”我雖心里感到好奇，卻也懂得有些事不知道反而更好。那些瀕湖單元的景觀應(yīng)該是全院最漂亮的，所以一定是給什么VIP大人物準(zhǔn)備的。

一天下午，內(nèi)科主任傳呼，告訴我他在別處開會(huì)趕不回來，要我代他去看他的一個(gè)私人病人。主任介紹，病人只是有些低燒，大概沒事，要我去了只做體檢，然后向他匯報(bào)。說完還特別囑咐，他已經(jīng)通知了家屬，讓我去了什么也不要說。

替主任去看他的私人病人，這是對(duì)一個(gè)住院醫(yī)生莫大的信任，未免讓我有些受寵若驚，恨不得干出點(diǎn)什么大事來報(bào)答主任的知遇之恩。我聽著電話，一面滿口“是，當(dāng)然”地應(yīng)承著，一面飛快地寫下主任給我的情況簡(jiǎn)介。掛了電話，我立刻準(zhǔn)備動(dòng)身。重溫一下記下來的資料，我這才注意到，病人薇奧萊是個(gè)18歲的植物人，今天低燒，而且病房是15樓東2號(hào)，正是雙重玻璃門里面那些瀕湖單元里的一間！

我來到15樓東，第一次邁進(jìn)玻璃門，心中有些忐忑不安。沒想到第一次到這兒來是在這種毫無思想準(zhǔn)備的情況下，既因?yàn)槭侵魅尾钋捕醺兄厝卧诩?，又不知道等著我的將是什么，因?yàn)槲乙郧皬奈匆娺^植物人。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉手敲門，一個(gè)中年黑人婦女開了門，一雙大眼睛盯著我，滿臉戒備，一下子把我拉回現(xiàn)實(shí)。這是薇奧萊的母親。我賠著笑臉想趕緊自我介紹，她卻干脆地?fù)]了一下手掌打斷：“我知道你是誰。他派你來，他不能來？”

“他在外邊開會(huì)?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮?，沒想到內(nèi)科主任在這兒只是個(gè)“他”。

“你懂嗎？”

我雖然算是剛剛通過主任考核，知道自己業(yè)務(wù)能力差得遠(yuǎn)，但聽到這樣不客氣的當(dāng)面質(zhì)疑，還是覺得面子上有點(diǎn)掛不住。我只好硬著頭皮解釋，我只是來做體檢，然后馬上向主任匯報(bào)。她這才側(cè)身讓我進(jìn)去。

一張病床邊上坐著位胖胖的護(hù)理，看我進(jìn)來，她眼皮都不抬，指指床上，示意我開始。

床上躺著薇奧萊，像所有18歲的姑娘一樣，她的皮膚閃著健康的光澤，一雙大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意識(shí)地打聲招呼，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。護(hù)理顯然很熟悉體檢的過程。我要看喉嚨，她一只手掰開薇奧萊的下顎，另一只手在脖子后面一托，薇奧萊的嘴便完全張開。輪到聽呼吸音時(shí)，她把薇奧萊搬成側(cè)身，甩出一句：“她不會(huì)深吸氣。”檢查很順利，幾分鐘就結(jié)束了。薇奧萊沒有什么不好，但我記著什么也不要說，習(xí)慣性地在病人的手上拍了一下，起身告辭。

這時(shí)我的眼睛已適應(yīng)了屋內(nèi)的光亮，再看薇奧萊，她的嘴還沒有閉上，眼睛里卻好像有了光彩，那表情分明是在微笑。我心中疑惑，轉(zhuǎn)頭看看薇奧萊的母親和護(hù)理，兩位都瞪著我沒有任何表示，而且一臉冰霜，顯然是在無言地質(zhì)問我怎么還不快出去。我沒敢開口，逃跑一般地退了出來，萬萬沒想到瀕湖單元里原來是這樣一個(gè)世界。

我向主任報(bào)告了情況，告訴他薇奧萊充其量有些病毒感染，應(yīng)無大礙。第二天一早，主任先去看過，回來告訴我薇奧萊體溫已經(jīng)恢復(fù)正常，然后給我講了薇奧萊的故事。薇奧萊12歲時(shí)做盲腸切除，手術(shù)一切順利，可人卻再?zèng)]從全麻中醒來。各種檢查做了無數(shù)遍，什么異常也沒找到。她母親起訴醫(yī)生，但律師找不出任何不良行醫(yī)的證據(jù)，最后醫(yī)院出面接受了法院給出的庭外和解的條件。從此，15樓的一個(gè)瀕湖單元?jiǎng)潪檗眾W萊的單間。除了所有的醫(yī)療費(fèi)用，醫(yī)院還雇了3名護(hù)理，24小時(shí)輪班照顧薇奧萊的一切醫(yī)療與生活事宜，由薇奧萊的母親任經(jīng)理，都算醫(yī)院的雇員。因?yàn)闆]有醫(yī)生愿意接收這個(gè)病人，醫(yī)院規(guī)定現(xiàn)任內(nèi)科主任負(fù)責(zé)薇奧萊的治療與護(hù)理。因此，主任成了薇奧萊的私人醫(yī)生。

6年過去了，她母親天天來這上班視察一遍，負(fù)責(zé)薇奧萊每日的飲食起居，其間還給薇奧萊添了弟弟妹妹。薇奧萊的身體和正常人一樣長(zhǎng)大發(fā)育，但神志卻沒有恢復(fù)。她母親每天觀察薇奧萊的體溫和其他生命體征，稍有波動(dòng)，便立刻傳呼主任前來出診。在這樣的照顧下，薇奧萊臥床6年竟連一次褥瘡都沒有出現(xiàn)過，這近乎奇跡。

直到做住院醫(yī)生滿三年時(shí)，我又有過一次去看薇奧萊的機(jī)會(huì)。在那間瀕湖單元里，景色依舊，湖水仍然倒映著燦爛的陽光，薇奧萊仍然面帶笑容地躺在床上，只是她也和世上所有的人一起又長(zhǎng)大了3歲。她的兩只大眼睛仍然專注地凝視著天花板，仿佛那里有著她的整個(gè)世界。這時(shí)我已學(xué)會(huì)從醫(yī)生的角度看人，認(rèn)定薇奧萊臉上的微笑純粹是她表情肌動(dòng)作的結(jié)果，與人世的喜怒哀樂完全沒有關(guān)系。

醫(yī)學(xué)發(fā)展至今，生命的許多現(xiàn)象仍然不能被完全解釋。一個(gè)簡(jiǎn)單的盲腸切除術(shù)后，可憐的薇奧萊竟再未醒來。薇奧萊和她的母親所失去的東西無比珍貴，值得所有人同情，讓人講起來都不忍卒評(píng)。為此，醫(yī)院甘心承擔(dān)照顧薇奧萊一生的責(zé)任。每天至少500美元的成本維護(hù)，薇奧萊的醫(yī)療費(fèi)用就是在美國(guó)也是會(huì)讓許多保險(xiǎn)公司拒付的高額醫(yī)療費(fèi)。她的生存條件要是以費(fèi)用計(jì)算，比絕大多數(shù)人都要優(yōu)越，而且只要醫(yī)院在，她大約比醫(yī)院的幾千雇員中的任何一個(gè)都有保障。

年復(fù)一年，一個(gè)當(dāng)時(shí)讓人難以接受的事故逐漸變成了定式與常規(guī)。參與薇奧萊治療管理的人們無論對(duì)當(dāng)年的不幸知情或不知情，都來一起面對(duì)這已無法改變的后果。雖然人們都清楚薇奧萊恢復(fù)意識(shí)、重返社會(huì)希望渺茫，可是，維持薇奧萊的生存卻已經(jīng)成了瀕湖單元的中心內(nèi)容。薇奧萊還年輕，這種情況不知還會(huì)繼續(xù)多少年。而且，瀕湖單元不只一間，設(shè)有瀕湖單元的醫(yī)院也絕不會(huì)僅此一家。

（流 星摘自《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文》2016年第4期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）