毛利

妻子是什么時(shí)候成為網(wǎng)紅的？他無從知曉。

比起現(xiàn)代人過分投入于網(wǎng)絡(luò)世界，他有點(diǎn)置身世外的架勢(shì)。他喜歡紙質(zhì)書，只看已故作者的作品，最愛的三位作家依次是：奧威爾、蘭姆、喬治·吉辛。他也喜歡古典樂，尤其鐘愛巴赫，聽著環(huán)環(huán)相扣的精準(zhǔn)旋律，會(huì)有一種揮之不去的生理愉悅感。他用的雖是智能手機(jī)，但上面盡是新聞?lì)怉pp，跟所有男人一樣，他關(guān)注著世界上每個(gè)角落發(fā)生的事件。

他的工作多少有點(diǎn)乏味，負(fù)責(zé)和印度人打交道，賣一種工業(yè)除塵裝置。這兩年印度市場(chǎng)疲軟，眼看負(fù)責(zé)在其他國(guó)家營(yíng)銷的同事紛紛發(fā)了財(cái)，唯有他這只“雪豹”在一陣經(jīng)濟(jì)浪潮中，保持著多少有點(diǎn)尷尬的獵捕姿勢(shì)。

兩年來，他一無所獲，原本器重他的老板，已經(jīng)開始抱怨連連。于是他只好把四處奔忙的姿態(tài)收起來，越發(fā)沉浸在那些英國(guó)作家或顛沛流離或四處奔忙的凄苦一生中，一邊猶豫著是否該換個(gè)工作，一邊彷徨著或許該等下去，翻身的日子總會(huì)來的。

妻子一開始為了他的工作沒少和他吵架，每?jī)蓚€(gè)月需要出一次長(zhǎng)差，休息日也總是不停地在寫報(bào)告，她抱怨自己結(jié)婚和單身時(shí)沒什么區(qū)別。他有點(diǎn)意外，在讀書會(huì)上初相識(shí)時(shí)，他覺得這個(gè)女人與眾不同。結(jié)婚后他才發(fā)現(xiàn)，自詡浪漫大過一切的妻子，其實(shí)不過是口頭上的浪漫主義者。妻子以前說自己喜歡閱讀和旅行，婚后他發(fā)現(xiàn)她最常去的還是大型商場(chǎng)，她有時(shí)候指著某個(gè)女人的包，悄聲告訴他：“快看，蔻依的新款，恒隆還沒上架，不知道真的假的?！?/p>

他在她走進(jìn)那些大型服裝連鎖店時(shí)，會(huì)在試衣間門口，拿出一本輕薄的《巴黎倫敦落魄記》。他的妻子在他面前，花枝招展地展示一套又一套衣服，不時(shí)問他這件好看嗎？那件呢？他用第一直覺回答，又目送著妻子像模特一樣走回試衣間。

妻子是一家報(bào)紙副刊的編輯，不用坐班，每周只需去上一天班，偶爾因?yàn)榧影骈_個(gè)會(huì)，其余時(shí)間優(yōu)哉游哉，常常跑去參加讀書會(huì)、烘焙課、城市暴走團(tuán)。

從某個(gè)時(shí)間段開始，妻子忽然要求他出差時(shí)多拍點(diǎn)照片發(fā)給她，越高檔越好，宴請(qǐng)客人去的高級(jí)意大利餐廳、國(guó)航升級(jí)的商務(wù)艙、五星級(jí)酒店的下午茶……一開始他以為妻子是想知道他的行蹤，后來發(fā)現(xiàn)這些照片經(jīng)過濾鏡修改后，妻子都以隨意的姿態(tài)發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上。

比如，意大利餐廳的配文是：甜品水準(zhǔn)一般，不過羊排煎得嫩極了。那張只有一杯黑咖啡的下午茶照片，則寫著：從來沒勇氣點(diǎn)一整個(gè)下午茶套餐，真不知道穿著合體洋裝的女人是怎樣吃完三層甜品的。

妻子從不寫餐廳地點(diǎn)，頭幾條評(píng)論里一定會(huì)有人回復(fù)：這是半島的下午茶吧？他一開始有點(diǎn)震驚，后來想想，奧威爾說得沒錯(cuò)，中等人永遠(yuǎn)想著要和上等人交換位置，妻子這樣的小康階層，最樂意展示不屬于她的生活。

某一次他出差回來，發(fā)現(xiàn)妻子開始沉迷于早餐，或者說，發(fā)布早餐圖片。家里多了形態(tài)各異的餐盤，有木頭案板，有一塊黑瓦片式樣的。他在周末目睹過一次妻子辛勤的擺盤作業(yè)：從冰箱拿出各類蔬果，擺上兩三顆草莓、五六個(gè)藍(lán)莓，挖空半個(gè)牛油果，再用小鍋煮個(gè)水波蛋，放在幾撮沙拉菜上，拿紙巾小心擦干盤子上的水漬，又用噴壺在水果上噴了噴，放一只昨晚面包店買的牛角面包，在盤子下鋪好藍(lán)格子餐布，用手機(jī)拍了照，不合適，又換上一塊咖啡色餐布，擺放刀叉、鮮花，最后看見他手里在翻的書，說“借我擺擺”——是蘭姆的《伊利亞隨筆選》。他在一旁看著妻子忙活了大半個(gè)小時(shí)，終于搞定一張照片。照片發(fā)布后，她的眼睛就再?zèng)]離開過手機(jī)，然后一邊看，一邊問他：“這個(gè)早餐你要吃嗎？”

其實(shí)他更想來碗燙乎乎的薄皮小餛飩，上面撒一層麻油、香蔥、紫菜、蝦皮，活色生香。

妻子每天會(huì)被無數(shù)人評(píng)頭論足，她也非常在意評(píng)論。如果有時(shí)出現(xiàn)嘲諷或譏笑，她會(huì)把手機(jī)“砰”一下摔在沙發(fā)上。某次她展示一件新買的衣服，有人不知好歹地說了句：“丑人多作怪?！逼拮影咽謾C(jī)塞到他面前，破口大罵：“你看網(wǎng)上為什么會(huì)有這么多沒家教的人，用個(gè)便宜手機(jī)還敢說我丑……”

他接過妻子的手機(jī)，仔細(xì)觀看她發(fā)的照片，平常沒什么感覺，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)妻子跟結(jié)婚前已經(jīng)大不一樣。結(jié)婚前，妻子是個(gè)普通女孩，五官算得上端正，總的來說，放在人群中，屬于過目即忘的類型；但照片上的妻子，堪稱美人，他甚至很難相信，這個(gè)女人和面前氣得五官發(fā)皺的女人是同一個(gè)人。

當(dāng)然，他知道有修圖軟件這回事，只好真誠(chéng)地說：“非常上鏡，絕對(duì)沒有不好看這回事?！?/p>

一星期后，妻子去割了雙眼皮，戴著黑框眼鏡和他一起出門吃飯時(shí)，遇到以前的同事，對(duì)方饒有興致地盯著她的眼睛，妻子倒一點(diǎn)也不害羞，大大方方承認(rèn)：“我做了雙眼皮?！睂?duì)方興致高昂地打聽價(jià)格：“多少錢？我也一直想去做?！?/p>

妻子報(bào)價(jià)：“3萬?！笨上攵蚵爟r(jià)格的女人和他都嚇了一跳。

妻子哪兒來的錢？他的家庭經(jīng)濟(jì)狀況只能算是小康，他們本來在郊區(qū)買了套房，妻子執(zhí)意不肯住在那種出門會(huì)有拖拉機(jī)的地方，于是又搬回市區(qū)租了套50平方米的舊式公房。對(duì)妻子來說，下樓就能喝咖啡的生活才叫生活。

回家路上，妻子跟他坦白，雙眼皮是一場(chǎng)合作，類似于廣告，但比廣告更真誠(chéng)點(diǎn)，妻子的微博有20萬粉絲，這20萬粉絲無一例外都看到了妻子割雙眼皮的全過程，還有每天的恢復(fù)狀況，聽說不少人打電話去醫(yī)院，要求做一個(gè)同樣的雙眼皮。

妻子漫不經(jīng)心地說：“大部分人需要指引，我為什么不做那個(gè)領(lǐng)路人呢？”似乎就是從那個(gè)時(shí)候開始，妻子的網(wǎng)紅事業(yè)轟轟烈烈起來。妻子變成了“老大”一般的人物，負(fù)責(zé)推薦各種東西，衣服品牌、防曬霜、保健品、健康果汁、新鮮水果，幾乎樣樣都有，家里塞滿了各種電商送來的各種新品。

生活開始變得像一場(chǎng)大型展示。妻子每天穿的衣服、吃的飯、看的書、去的地方都是展品。每張照片出來，都有少則幾十條，多則上百條的回復(fù)，這些評(píng)論通常是天馬行空、不負(fù)責(zé)任、脫口而出，大部分人跟風(fēng)的心態(tài)很積極：衣服好好看，裙子哪兒買的，也想試試這種減肥果汁。只有小部分人看什么都不順眼，嘲諷她收了廣告商的錢，嘲諷妻子一張整容臉，越弄越丑，根本不如以前清新。

妻子已經(jīng)不再像以前那樣破口大罵，只是很有風(fēng)度地把這些人通通放進(jìn)黑名單里，為什么要跟網(wǎng)絡(luò)上的失敗者較勁呢，妻子充滿優(yōu)越感地下了判斷。

說也奇怪，妻子在生活中，不過是個(gè)身高1.6米，體重不足百斤的女人。但在照片里，卻有相當(dāng)鮮明的個(gè)人光環(huán)，可能是全新打造的雙眼皮賦予的，也可能是那說不清是因?yàn)闇p肥還是又做過什么小手術(shù)的高挺鼻子造成的，網(wǎng)絡(luò)上的妻子像個(gè)精致的洋娃娃，美得惹人憐愛。

現(xiàn)實(shí)中的妻子依然不修邊幅，在家穿著他的大號(hào)男士T恤，胡亂扎個(gè)頭發(fā)，躺在沙發(fā)上，大吃特吃垃圾食品。盡管她在網(wǎng)上說，自己吃得像村上春樹筆下的女主人公，只要一盤蔬菜沙拉、一杯紅葡萄酒就能解決一頓晚飯。

妻子吃完垃圾食品后，照例要去衛(wèi)生間嘔吐，她最近剛開始跟服裝品牌合作，當(dāng)然不能有任何發(fā)胖的跡象。他好心好意地介紹給妻子一本書——《卡路里與束身衣》，妻子看了幾頁(yè)，說沒想到古希臘人就用摳喉來減肥。

他說，最妙的不是這一段，是后面有個(gè)實(shí)驗(yàn)，說人一旦處于饑餓狀態(tài)一段時(shí)間，終身都會(huì)比別人更能吃，甚至饑餓能改變這個(gè)人所有的夢(mèng)想，比如原來想做電影工作者，參加完饑餓訓(xùn)練營(yíng)后，只想做個(gè)大廚。

妻子懶洋洋地回應(yīng)道：“是嗎？”頓了一會(huì)兒，又用小說般的語(yǔ)氣說道，“可惜我再也回不去了?！?/p>

妻子比以前瘦了很多，幾乎不正經(jīng)吃東西。他只能一個(gè)人解決吃飯問題，要么吃樓下的蘭州拉面，要么去公司食堂，一邊吃，一邊暢想著當(dāng)年海明威饑腸轆轆拿了一筆稿費(fèi)后，徑直走到餐館，吃土豆沙拉、喝冰啤酒的事。饑餓是很好的鍛煉，對(duì)小說家來說是，對(duì)妻子這樣的網(wǎng)紅，卻是一場(chǎng)永遠(yuǎn)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他后悔沒要個(gè)孩子，這樣妻子就不會(huì)瘦得這么離譜，也不會(huì)整天撲在網(wǎng)絡(luò)上。過來人說得沒錯(cuò)，總要給已婚女人一點(diǎn)正經(jīng)事做。

但妻子忙得幾乎腳不沾地，她似乎每天都要見大量的人、談大量的合作，還要拍無數(shù)的照片，像三島由紀(jì)夫筆下的明星，無休止地勞累和接連不斷地熬夜，青春正迅疾走向黃昏。妻子對(duì)這點(diǎn)是否心知肚明？他看到妻子買了很多治療睡眠不足的藥。

對(duì)以前熱切期盼的事物，妻子正逐漸失去熱情，比如夏夜12點(diǎn)的小龍蝦和啤酒，一到6月就人山人海的打折商場(chǎng)，所有具備油脂和糖分的食物，當(dāng)然，還有性愛。

唯一能讓妻子激動(dòng)的一件事情，是有次他在國(guó)外出差時(shí)，鬼使神差一般，拐進(jìn)機(jī)場(chǎng)奢侈品店，給妻子買了一只新款包。看到包包，她眼前一亮，心情一振奮，就像打了強(qiáng)心針，忽然又進(jìn)入了聚光燈下的拍照模式，在鏡子前背著包走來走去，還搭配上最新的衣服，晚上也格外熱情。

沒幾天，妻子像厭倦新玩具的寵物貓一樣，又流露出漫不經(jīng)心的眼神。

他知道妻子很難再把他當(dāng)回事，他和她之間的區(qū)別，幾乎已經(jīng)跟死人和活人一樣大。

妻子在網(wǎng)上一遍遍號(hào)召女人們要活出新自我，要用化妝品點(diǎn)亮自己，要用新衣服武裝自己，要脫毛，要減肥，要健身，每一條口號(hào)后面，都是一個(gè)新廣告。網(wǎng)上的妻子生機(jī)勃勃、活力無限，無數(shù)遍地告訴大家：“看啊，如果我這樣的女人都可以做到，你一定也可以?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中的妻子越來越薄透如紙，看起來對(duì)什么都不感興趣，幾乎不再跟他說話。他明白，她要把所有的話都放在網(wǎng)上說，畢竟，對(duì)著他一個(gè)人抒發(fā)感想，有點(diǎn)浪費(fèi)。

為了跟妻子對(duì)話，他終于在手機(jī)上下載了微博，將妻子設(shè)置為頭號(hào)關(guān)注對(duì)象，手機(jī)很快提示他，妻子更新微博了：神清氣爽的一天，從@巴黎貝甜家的牛角面包開始。配的圖里，妻子穿著最時(shí)髦的天藍(lán)色露肩上衣，正滿臉幸福地坐在面包房里，面前擺著仿佛灑有清晨陽(yáng)光的面包和橙汁。

他發(fā)出了自己的第一條評(píng)論：好美。

他終于從月亮的背面來到了正面，看到妻子光潔漂亮的一面，他一點(diǎn)都不懷疑，這樣的女人，就是世界上最完美的女人，人人都想聽她的話，她是那樣富有正能量，又是那樣展露著勃勃生機(jī)，有時(shí)可愛，有時(shí)瘋狂，有時(shí)孩子氣，有時(shí)女人味。

妻子再也沒出現(xiàn)在他的真實(shí)生活中，至于真正的妻子上哪兒去了？就像印度經(jīng)濟(jì)究竟何時(shí)復(fù)蘇一樣，從一開始的迫不及待，最后變成了一個(gè)他再也不感興趣的問題。

（秋水長(zhǎng)天摘自《ONE·一個(gè)》，喻 梁圖）