簡(jiǎn)愛

京劇藝術(shù)家、“馬派”創(chuàng)始人馬連良，從7歲坐科時(shí)起，無論有沒有自己的戲份，都會(huì)對(duì)每個(gè)角色、每句臺(tái)詞悉心鉆研，隨時(shí)隨處偷師學(xué)藝。不僅如此，他對(duì)自己藝術(shù)外形的要求幾乎達(dá)到了苛求的程度。

1910年春，馬連良在一部戲中出演一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?。一進(jìn)戲園子的門，他就習(xí)慣性地招呼管衣箱的師傅，趕緊把他的行頭拿出來，自己動(dòng)手將護(hù)領(lǐng)、水袖拆下，洗得白白凈凈，抻得平平展展，又在盔頭箱里仔細(xì)挑選一副髯口，親自把它燙直、通順溜了，放在一個(gè)保險(xiǎn)的地方。最后，他從管衣箱師傅手里接過厚底靴，用刷子把靴底刷得雪白，這才滿意地回宿舍吃飯小憩，準(zhǔn)備晚上上場(chǎng)。

然而，場(chǎng)前化妝時(shí)，馬連良發(fā)現(xiàn)自己的眉毛不齊，怎么收拾都會(huì)滋出幾根來。于是，他就請(qǐng)班里的剃頭師傅幫他把眉毛剃了。這時(shí)總教習(xí)蕭長(zhǎng)華看見了，就走過來對(duì)他說：“沒關(guān)系，臺(tái)下觀眾離你那么遠(yuǎn)，不會(huì)注意到你的眉毛的?！瘪R連良說道：“不管觀眾能不能看見，既然要演，就必須假戲真做，這不僅是對(duì)得起觀眾，也是對(duì)得起藝術(shù)?！彪S后他毫不猶豫地把眉毛剃光，用墨筆勾勒起了假眉。

突然，他身后傳來一陣掌聲，一個(gè)渾厚爽朗的笑聲響起：“這孩子我要了！”馬連良回頭一看，此人正是大名鼎鼎的老生泰斗譚鑫培。

原來，時(shí)值譚鑫培和陳德霖合作演出《朱砂痣》，需要一名娃娃生配合表演，“喜連成”的班主葉春善和教頭蕭長(zhǎng)華就向他們推薦了馬連良。譚鑫培悄悄來考察時(shí)，恰好看到了馬連良剃眉這一幕。對(duì)于這樣一個(gè)為藝術(shù)較真兒的后生，譚鑫培還有什么理由可以拒絕呢！

（余 娟摘自《環(huán)球人物》第323期）