陸小寒

【不諳世事和無所畏懼的】

第一次搬離宿舍擁有一個(gè)獨(dú)立的空間是在大三，那時(shí)有一個(gè)酷似宋慧喬的好友，我喊她喬妹。那套公寓就是有次和喬妹逛街的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，小小的一間老公寓，在學(xué)校的后山，上課下課都要翻山越嶺，位置不算理想，但轉(zhuǎn)租給我們的又是個(gè)大四的學(xué)姐，已經(jīng)找到了工作，房子還有最后半年的租約，因而租金十分美好，我和喬妹一拍即合，兩天后就搬了進(jìn)去。

我們搬進(jìn)去的第一天，就結(jié)伴去了布料市場(chǎng)，扯了一塊有小碎花的布當(dāng)窗簾，又縫制了同款顏色的四件套、抱枕等，折騰了一個(gè)上午，終于完工。

后來我們陸續(xù)去了舊貨市場(chǎng)買回一張七八成新的墨綠色沙發(fā)，一張正方形的簡(jiǎn)易木桌；又去批發(fā)市場(chǎng)買回幾大卷牛皮紙，遮住屋內(nèi)所有陳舊的、落灰的、我們不喜歡的邊邊角角。最后我們快要沒錢了，竟然還拿最后一百塊去吃了一頓午夜燒烤加冰啤酒，以賀喬遷之喜。

如果那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)擁有了靈魂的話，它應(yīng)該是稚嫩的、理想的，不諳世事和無所畏懼的。

那個(gè)月我們當(dāng)然沒有餓死，靠著朋友飯卡的接濟(jì)，度過了最后一個(gè)星期。我們的小家也成了大家最好的娛樂場(chǎng)所。那張舊貨市場(chǎng)買來的方木桌淪為麻將桌，我們常常在沒有課的周三下午約麻，以星球杯為籌碼，大戰(zhàn)一下午。贏錢的那個(gè)就要喊外賣撫慰大家。有時(shí)我太饞了，打著打著，說：“我可不可以吃一個(gè)星球杯？”

臨近期末的時(shí)候，我們就在那個(gè)小窩里挑燈夜戰(zhàn)，背馬克思主義，背經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)，背微積分。有時(shí)候看書看到一兩點(diǎn)，喬妹就從那張墨綠色的沙發(fā)上跳起來，去廚房煮兩包方便面，各加一個(gè)雞蛋，一根香腸，那滋味，真是鮮美。以至于今天，我想起喬妹，最為懷念的，也是這深夜的幸福泡面。

后來畢業(yè)，大家各自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，與喬妹也幾年不見。有時(shí)候在超市看到那幾種包裝熟悉的泡面，會(huì)想起喬妹；有時(shí)坐在公交車上的某個(gè)午后，也會(huì)想起她。

【像浮萍一樣生活著】

畢業(yè)后去了南京，第一份正式的工作是在一個(gè)文化公司，文職工作，偶爾做一些項(xiàng)目申報(bào)材料的搜集。沒有太多挑戰(zhàn)，自然也沒有遠(yuǎn)大前程。然而它打動(dòng)我的，是一個(gè)集體宿舍。

它位于南京大學(xué)鼓樓校區(qū)附近，一共有四個(gè)房間，都是一個(gè)單位的四個(gè)女孩，來自五湖四海，年紀(jì)相仿，然而并不親密。我和宋關(guān)系略微走得近些，一起跑步上班趕打卡、一起做便當(dāng)帶去公司。

我分到一個(gè)朝南的房間，剛搬進(jìn)去的時(shí)候，四面灰墻，墻粉落下來，像一張哭花了的臉。

住進(jìn)去后慢慢收拾，那時(shí)24歲的我，已經(jīng)是整改出租屋的高手了，徹底清潔衛(wèi)生，扔掉所有不要的東西；置辦咖色的地毯，單人沙發(fā)躺椅，一盞暖光的臺(tái)燈……漸漸地，有一點(diǎn)溫馨的氣氛出來。常常，宋會(huì)過來玩，帶著咖啡和蛋糕，盛在小碟子里，我們就點(diǎn)上一截香薰蠟燭聊天，她多數(shù)時(shí)候都在講她的男朋友，或哭或笑；有時(shí)候下雨，我們誰都不說話，聽著雨滴滴答滴答打在水泥屋檐上。

那個(gè)時(shí)候覺得孤單，單身，心里卻有喜歡的人，但又覺得什么都不可能。也沒有真正的可以傾訴的朋友。因而也不愿意出門，空余時(shí)間總是長(zhǎng)長(zhǎng)久久地待在屋子里，偶爾出去逛街，買回來的也都是擺放在家里的東西，有時(shí)候是一只碗，或者一幅畫，又或是一對(duì)軟軟的靠枕。宋常對(duì)我說的一句話就是：“呀，這些東西又帶不走，打包多麻煩呀?！?/p>

我們都將這作為一個(gè)臨時(shí)的落腳點(diǎn)，心里其實(shí)想著總是要走的。大概我也有這樣的想法，所以幾乎不敢買易碎的東西，怕它們帶不走。青春日一無所有，又孤單又脆弱，像浮萍一樣生活著，但那樣一個(gè)房間，一個(gè)容身之處，也算是一個(gè)瑣碎的、微茫的希望。

城市暮色四合的時(shí)候，我從單位走出來，去南大青島路上的咖喱屋吃一碗熱騰騰的咖喱飯，再步行一段路，去云上買一塊蛋糕打包回去。每天來來回回經(jīng)過金銀街四次，越來越覺得梧桐的美，晴時(shí)明媚，雨時(shí)也不過分傷感?；氐轿业男〖?，踩在柔軟的地毯上，擰開暖黃色的臺(tái)燈，觸目都是溫暖的食物，桌子上還有我最喜愛的蛋糕，然而我在那一瞬間下定決心，我要走了。回到家鄉(xiāng)，回到父母的家，回到我從小一起長(zhǎng)大的朋友身邊。

【倦鳥歸巢，免遭流落】

兩年后我認(rèn)識(shí)了時(shí)俊，在春日杏花春雨里的長(zhǎng)椅上聽他最近去成都玩的經(jīng)歷：“你知道成都人民公園嗎，我們進(jìn)去以后就坐在公園里的椅子上，吃油潑餛飩，白湯圓，一人還有一盅茶，自瓷蓋碗。給你帶回來了一只，估計(jì)你會(huì)喜歡。”

蓋輕巧，一手握，碗蓋上刻著黛青色的“百年”兩字，用筆分外細(xì)膩。大約在那個(gè)時(shí)候，格外喜歡他。又過了大約一年，從樓盤的售樓中心挽著手走出來，秋高氣爽的好日子，拿著一紙合同，分外雀躍，又有些擔(dān)憂，主動(dòng)說：“以后我不亂買衣服啦?！?/p>

他攬過我的肩，“傻妞，房貸我來還，漂亮衣服還是給你買”。

在我28歲的時(shí)候，在這個(gè)我出生的城市，終于擁有了一個(gè)房子，一段暖心暖肺的感情。這種踏實(shí)穩(wěn)妥的感覺，就好像黃昏的時(shí)候站在屋檐下看那些鳥兒飛回來，倦鳥歸巢，免遭流落，免無枝可棲。

我?guī)r(shí)俊參觀我的收藏，有和喬妹一起住時(shí)買的墨綠色沙發(fā)和碎花窗簾，有后來自己一個(gè)人在南京時(shí)買的地毯、掛畫、落地?zé)?、各類杯碟，還有各個(gè)時(shí)期喜歡過的書籍。滿滿當(dāng)當(dāng)占了大半個(gè)姐姐出嫁后被用來當(dāng)儲(chǔ)物間的房間。時(shí)俊嘆為觀止，又覺得很有意思，“你一個(gè)人過的時(shí)候，應(yīng)該也不覺得無聊?！辈皇菬o不無聊，是來路過往都有跡可循，這積了灰的舊物也提醒著我，那些日子沒有浪費(fèi)，都是以當(dāng)初我所能負(fù)擔(dān)地，認(rèn)真地、努力地、有質(zhì)感地生活過，都沒有將就。

開春過后開始忙裝修，也有非常狼狽的時(shí)候：去施工現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工人敲墻，被灰塵蓋得灰頭土臉；在建材市場(chǎng)挑各類材料跑到腿斷……家在腦海里的形象日趨清晰起來。我們都不是喜歡復(fù)雜的人，所以一切從簡(jiǎn)，但又要有一些細(xì)節(jié)性的、值得推敲的東西在里面。時(shí)俊想要一個(gè)下了班可以舒服躺著，什么都不做的地方，所以北面的陽臺(tái)給他，有舒服的沙發(fā)，還有一個(gè)小吧臺(tái)，天氣好的時(shí)候可以披著月光小酌一番。我做夢(mèng)都想要一個(gè)書房，亂而有序，隨意而為，所以把入戶花園封起了落地窗，鋪起了木地板，有充足的陽光，有冬日最喜的暖氣片。

我們?nèi)鐑芍谎嘧?，銜泥筑巢般筑著我們的窩，努力掙一些錢，然后把喜歡的東西一樣樣搬回去，因?yàn)檫@漫長(zhǎng)的期待而格外珍惜。當(dāng)然我也明白，家的打造永遠(yuǎn)無法一蹴而就，而是隨著往后的際遇和喜好的更迭而逐漸完善。就像我們讀一本書，漸入佳境，而最精彩的結(jié)尾，尤可期待。

如果，一個(gè)人的家真的是他靈魂的模樣，我想我們都會(huì)經(jīng)歷生澀、艱難、浮夸，而最終抵達(dá)內(nèi)心的洗練與沉著。