安妮寶貝
我對(duì)奈良持有一種淡淡的鄉(xiāng)愁式的牽掛。雨后初晴的午后,流連于它平實(shí)而幽僻的舊巷子里,覺(jué)得仿佛回到童年的浙東小城——青石路,雜亂交錯(cuò)的電線桿,墻角邊的秋菊花盆。深秋的午后,清涼的空氣里幾乎什么聲音都沒(méi)有。
在狹小悠長(zhǎng)的巷子里,不經(jīng)意走進(jìn)一間陶器作坊。素色木架上擺出作品,各式杯子、杯托、盤(pán)碟,調(diào)色和質(zhì)地看起來(lái)顯得細(xì)密而溫潤(rùn),簡(jiǎn)潔天真之中隱藏著細(xì)節(jié)中的講究,是極為穩(wěn)斂的風(fēng)格。
一個(gè)白色陶土大盆,描著一朵清雅拙樸的菊花,還有線條灑落的枝葉。邊上別著一枚小小標(biāo)價(jià)簽,價(jià)格極昂貴。顯然,手工作業(yè)的主人,知道它的分量所在。這樣的大盆若搬回家里,是該供起來(lái),還是用起來(lái)?按照一貫作風(fēng),也許我會(huì)把它盡可能融入日常生活之中,日夜相對(duì),時(shí)時(shí)碰觸交會(huì),這樣才不辜負(fù)美意。
在我衡量過(guò)它的重量和體積決定放棄之后,它至今還在我的心里時(shí)時(shí)浮起, 從未忘記。以此,我認(rèn)識(shí)到,一個(gè)人若碰到心中喜愛(ài)的物品,不妨隨緣,盡可能與它互相歸屬,這樣彼此才是完整。
所以,尋常人家需要去嘗試領(lǐng)會(huì)和體驗(yàn)美好物品的價(jià)值。不使用美好的日用品,人的生活氛圍就缺少優(yōu)雅豐富的能量,缺少心與物之間的惺惺相惜。惜物,惜緣,這本是一種溫柔真切的情分。讓心中相悅的優(yōu)美物品包圍身邊,以此觀照到內(nèi)心, 本身也是一種熏染。
記得一次旅途中,在僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)家吃飯,看到主人用來(lái)盛湯的青花大碗很有古風(fēng)。線條疏朗,落筆灑脫,有說(shuō)不出來(lái)的瀟灑秀麗。而她用來(lái)盛飯盛菜的小碗也一律好看,因使用長(zhǎng)久,有些略有缺口,擺放全然不經(jīng)意。山里人生性節(jié)儉,不愿也無(wú)力喜新厭舊時(shí)時(shí)替換,所以保留這些老碗至今。
心有感慨,那真是不復(fù)返的時(shí)代。曾經(jīng)普通山野人家的一個(gè)湯碗,都這般風(fēng)景。
我喜愛(ài)的物品,美,可以尋常使用,與人的生活貼近,實(shí)際而厚實(shí),并不美得超凡脫俗,卻美得豐衣足食,心平氣和。平日習(xí)慣四處搜集瓷器,簡(jiǎn)單的杯碟盞碗。一只只包扎妥當(dāng),用手拎著大袋,小心翼翼帶上飛機(jī),帶回家里。它們都是被再三精挑細(xì)選的,旅途中人的時(shí)間精力有限,行李重量也有規(guī)定。
廚房里有一個(gè)玻璃櫥柜,專門(mén)盛放這些物品。有舊朋好友,或遠(yuǎn)方客人來(lái),挑選若干取出來(lái),清洗拭干,在上面放置堅(jiān)果、水果、點(diǎn)心、花枝,泡上一壺清茶,桌邊小敘。這般,對(duì)著如此優(yōu)美而耐人尋味的小杯小盤(pán),眼目也是清明喜悅的。
日本的朋友來(lái)北京做客,捎帶的禮物時(shí)常是家人手工制作的。用古布或絲綢縫制的玩偶、布袋、袖套、被墊,一針一線,密密實(shí)實(shí)。這般充滿心意的禮物,使我可以感受到來(lái)自他人的情感、熱量和內(nèi)心專注。有時(shí),想象做這些東西的主人是在如何的場(chǎng)景和心境里手工勞作:午后金色陽(yáng)光穿透窗簾,灑落在陳列針線和碎布料的木桌上,一杯茶水幽幽冒出熱氣,貓咪在旁邊打盹兒,庭院里花草正開(kāi)得昌盛,不知是紫藤還是鳶尾……因此覺(jué)得這些獨(dú)此一件的小物件,是如此心意幽雅,并且端正和充盈他人的內(nèi)心。