天青色，煙嵐薄，有一只俊鳥(niǎo)，倏地飛起，劃一道弧線，落到河對(duì)岸的樹(shù)叢里去了。枝葉藏住了腦袋，藏住了翅膀，藏不住花身段，尾巴在動(dòng)，一翹一翹的。

春盡夏至，草木深一寸。

碧桃樹(shù)，葉下花褪殘紅，青果??；綠藤蘿，觸須漫爬，把一面粉墻給遮住了；河邊巨柳，垂絲三千，流瀉如瀑，風(fēng)過(guò)處，柳浪聞鶯……

楝樹(shù)落楝花，草木深一寸。楝樹(shù)葉圓潤(rùn)了，在高處泛著光澤，那是初夏時(shí)節(jié)一棵樹(shù)才有的清亮，人沒(méi)有。淡紫色花朵，且有淡香。王安石《鐘山晚步》詩(shī)云：“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見(jiàn)宜城賣(mài)酒家?！苯铣跸牡慕家埃炜诊h著牛毛細(xì)雨，楝花紛紛飄落。細(xì)小的紅絲，像雪覆蓋在一望無(wú)際的荒原上。臨近江邊有戶人家，木槿為籬，青竹作廬，走幾步，便見(jiàn)悠閑自得的賣(mài)酒人家。

這樣的薄暮微雨，四周寂靜。

豌豆地里，草木深一寸。露水晶瑩的豌豆地，此時(shí)最能見(jiàn)雨水和植物歡騰的樣子，與遠(yuǎn)處的白墻瓦舍相映襯，真好看。草木深了，連腳步聲都已經(jīng)淹沒(méi)。豌豆花，葉秀雅，若紫蝴蝶，飄飄欲飛?！侗静菥V目》說(shuō)豌豆，“葉似蒺藜葉，兩兩對(duì)生，嫩時(shí)可食”。這個(gè)時(shí)候，找個(gè)地方，一個(gè)人摘幾片豌豆莢，或獨(dú)自清炒，或炒臘肉片，吃起來(lái)脆脆甜甜。一邊吃，一邊看窗外細(xì)雨，也不想誰(shuí)來(lái)打擾。

小香蔥，蔥尖頂花，草木深一寸。碧綠的小香蔥，怕被草木淹沒(méi)，頂處膨一小花苞，纖細(xì)的身段竟有如此托舉力量，玉白粉綠的小米蔥，比之前長(zhǎng)了一寸！

草木深一寸，爬山虎編織的網(wǎng)，葉子漸漸緊了，攀附在明朝舊居的斑駁老墻上，新綠稠蔭覆蓋著一扇窗，變得朦朧了。

好多人和事，在草木深一寸里漸漸遮蔽。