楊曉+馬金橋

因畫而生

徐青峰生長在山東青州的一座部隊大院里，父母都是醫(yī)生。家人誰也想不到，徐青峰既沒有從軍，也沒有當(dāng)醫(yī)生，而是走上了畫畫這條路。

在徐青峰兩歲多的時候，父親帶他釣魚。父親驚奇地發(fā)現(xiàn)，小朋友沒有學(xué)父親釣魚的樣子，而是掏出小本，畫他父親釣魚，儼然是高中生的場面速寫課。當(dāng)然，這些事情徐青峰不記得了，還是父親告訴他的。

后來上學(xué)，徐青峰一直畫畫。每年學(xué)校都有勵志課，課上要求學(xué)生填下自己的理想。別人想當(dāng)科學(xué)家，而徐青峰想當(dāng)個畫家的理想從未改變。畫畫到了一定境界，徐青峰竟不顧是否是上課時間。有一次被初中老師捉住了。老師很生氣，奪過徐青峰的畫本狠狠地撕，一邊撕還一邊喊：“你一輩子都當(dāng)不了畫家！”不過老師的“詛咒”并沒有給徐青峰很大打擊，他甚至很快就忘了，還是過了很多年，初中同學(xué)幫助回憶的。

見到孩子對畫畫的熱情，家人卻并不是很支持。因為當(dāng)年說得最多的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”——學(xué)一門技術(shù)本領(lǐng)，成為專家，將來當(dāng)官，這是有出息的；而唱歌跳舞畫畫都是沒出息的。這是中國傳統(tǒng)思維，畢竟在古代的360行中，藝人的地位還不如妓女，只比乞丐稍強。

有一次認(rèn)真畫畫時，徐青峰的嬸子看到了問：“畫得真好。這能賣錢嗎？”徐青峰搖頭?！安荒苜u錢？不能賣你天天干什么呢？”徐青峰答不上來。畢竟中國農(nóng)民是現(xiàn)實的，不能賣錢的事情還去做，還去學(xué)，將來靠什么吃飯呢？

但徐青峰就是喜歡畫畫，這個熱情推著他考入山東藝術(shù)學(xué)院，去中央美院讀研，最終成為專業(yè)畫家。

身正令行

然而，徐青峰的藝術(shù)道路并非一帆風(fēng)順，甚至剛起步就遭到重大打擊。

1989年，徐青峰高考后，中央工藝美院、浙江美院等幾所中國著名藝術(shù)院校都給他發(fā)了報考邀約。但他還是報考了本省的一所藝術(shù)院校。從專業(yè)到文化考試都取得較高分?jǐn)?shù)的徐青峰卻莫名其妙地被一個成績不如他的濟南考生擠下去了。

當(dāng)時徐青峰很難受，因為同學(xué)們紛紛上了大學(xué)，而成績優(yōu)秀的他卻被迫復(fù)讀。第二年，他報考山東藝術(shù)學(xué)院油畫系，盡管分配給青島的只有1個名額，卻有64人爭搶，但徐青峰還是一舉考上。

對于第一年的高考失利，徐青峰覺得其影響持續(xù)到現(xiàn)在，每每提醒他，但凡遇到不公，即選擇抗衡?！拔襾碜圆筷牸彝?，部隊家庭教育孩子很簡單，什么是對就是對，什么是錯就是錯。小時候看電影也是分好人壞人。那些吊兒郎當(dāng)?shù)摹⒆吆箝T的、偷雞摸狗的都是壞人。從小就知道不能做壞人，即使能走后門，我也不走！”

后來，徐青峰被任命為山東美術(shù)館館長，在美術(shù)館5年，他形成了“品牌”，就是上級不要壓徐青峰，因為這個館長較真。徐青峰認(rèn)為，用老百姓的錢蓋的美術(shù)館，目的是惠民，是提高老百姓文化素質(zhì)。因此不能讓一些不夠格的畫作進館。

徐青峰的做法似乎與中國人情社會不太合拍。但他說：“人就活一輩子，天天跪著的人，臨死時會后悔的。官比你大的人明擺著是要你做件錯事。你為什么做？你是想巴結(jié)。我不想巴結(jié)。”

在人情和原則之間，徐青峰選擇堅持原則。當(dāng)館長五年，徐青峰沒給自己和同是畫家的弟弟辦過展覽，即便有時領(lǐng)導(dǎo)都覺得他夠格勸他辦展?？陀^地說，美術(shù)館的收藏重點是當(dāng)代畫作，而他又多次獲得全國最高獎，水平是夠的。但他認(rèn)為自己是豎旗子的人，絕不能“管理果園偷蘋果”。

Q&A

建館惠民

Q：從2010年開始，您擔(dān)任山東美術(shù)館館長。您希望美術(shù)館能向公眾傳播什么信息？

A：用老百姓的錢蓋的美術(shù)館，目的是惠民，是提高老百姓文化素質(zhì)。而藝術(shù)可以讓所有人瞬間進入狀態(tài)。因此在挖地基的時候，我就很明確美術(shù)館要迎來更多的老百姓參觀。為此，我?guī)е佬g(shù)館的員工與社會各單位接觸，邀請他們來參觀美術(shù)館。

我們列了個名單，濟南一共800多個單位，我們與他們逐個簽協(xié)議，邀請他們集體免費參觀。開始很多單位覺得我們是騙子，在消除誤解后又懷疑我們想拉贊助。但我們?nèi)ヒ淮蝺纱稳?，最終贏得他們的信任。這件事我們做了兩年。

美術(shù)館開館即承辦“第十屆中國藝術(shù)節(jié)”。領(lǐng)導(dǎo)視察時問我們，“這么好的美術(shù)館，怎么吸引群眾來參觀？”這時我把單子拿出來。3個月的日程排得滿滿的。領(lǐng)導(dǎo)非常驚訝。

我曾接待過一個1500位環(huán)衛(wèi)工人的參觀團。進門后，他們覺得美術(shù)館很高檔，有些發(fā)怵。我跟他們說，我們是一種人，都是為了讓城市更美。

除了環(huán)衛(wèi)工人，我們還請了城管、聾啞人，盲人。盲人可以通過觸摸來摸雕塑。通過觸摸感受藝術(shù)。“第十屆中國藝術(shù)節(jié)”一個展覽，3個月吸引30萬人參觀。

每天站在美術(shù)館的門口，我看觀眾的臉，他們高興，我也高興。在廁所偶然聽到兩位認(rèn)識的觀眾感慨：“太漂亮啦，我趕緊去看啦，你也趕緊?。　甭牭竭@些話，我就有一種滿足感。通過努力，影響了，改變了。為別人服務(wù)，自己也快樂。

讓畫說話

Q：在您的個展上，我看到了您在山藝的畢業(yè)創(chuàng)作《我靜靜地喘息》。這幅畫作當(dāng)時獲得全國美展優(yōu)秀獎。您是如何構(gòu)思這部作品的？

A：畢業(yè)采風(fēng)時，楊松林院長帶隊，全班去新疆、敦煌深入生活。這是有風(fēng)土人情的地方，看一個月，回來就開始畢業(yè)創(chuàng)作了。然而，一個月的采風(fēng)是旅游者的狀態(tài)，對這個地方?jīng)]有感情，畫只是把景畫出來，卻沒有表達(dá)的欲望。我這個人編感情是編不出來的。

我想，我的生活就在這里，我就畫我的生活。從小到大，我一直是被注視和表揚的。但直到畢業(yè)，把簡歷撒一圈，卻沒有一個單位給回信的。我突然感覺很失落：如果我很好，為什么沒人要我呢？這時，青少年的理想主義情結(jié)和社會現(xiàn)實發(fā)生了碰撞。而那時我必須一邊畫畢業(yè)作品，一邊焦慮地找工作。所以我要把這個心情和窘境畫出來。

畫中背景有件雕塑，它是用塑料布包起來的，感覺破破爛爛，但人像是挺著胸的，有種英雄主義。我把我自己畫在前面，人已經(jīng)很疲憊了，平躺著，無奈的表情。

我在表達(dá)，雖然沒有抗衡的力量，但還想發(fā)個牢騷。其實，不單是我，所有人都會碰上這樣的窘境和無奈，只能選擇沉默，但這也算是無聲的對抗。當(dāng)我獲得“第八屆全國美展優(yōu)秀獎”時，我自己都不敢相信，因為大學(xué)生畢業(yè)創(chuàng)作沒有獲獎的。獲獎對我鼓勵很大，一個省才8幅作品，這是對從小追求畫畫的回報。我覺得人生需要階段性的鼓勵。

有感才畫

Q：在當(dāng)時，畫個體和個人化的表達(dá)是否是藝術(shù)的突破？

A：那時是的。當(dāng)時的主流是要表達(dá)集體思想。比如去沂蒙山，要表現(xiàn)老區(qū)人民。而我比較固執(zhí)，我只畫我有感受的。后來我畫《血戰(zhàn)臺兒莊》，也是有感受才畫。我的老師評價說，我的畫作非常靜，跟你這個人反差比較大。其實那才是我。嗓門大是因為工作需要。

我不太提倡畫家天天坐下來畫。誰也不會天天有感覺，怎么天天都能畫出來呢？現(xiàn)在有了書畫市場之后，特別是國畫家，一下子由畫商打來5000萬元，說請畫家慢慢畫。其實遇到這種情況，你只能趕緊畫，連家里人都會催。所以有時看中國的畫不感人。是的，他沒想感動你，他只想還賬。

1997到1999年，我在中央美院讀研。當(dāng)時的北京流行劉小東的風(fēng)格，把夜總會唱歌這些以前不能入畫的場景畫出來。而在那兩年我也開始學(xué)盧西安學(xué)弗洛伊德，學(xué)這種壞男孩的感覺，學(xué)痞子的風(fēng)格。

畢業(yè)創(chuàng)作階段，我決定搬出美院，在北工大租了房子，想減少外界的干擾。當(dāng)時的美術(shù)界很鬧，聊的話題就是誰誰的畫作賣了多少錢，誰誰買了輛好車，誰在泡妞。同時我也為兩年來一直用別人的語言替別人做事而苦惱。

在北工大的畫室靜下來，畫一幅最安靜的畫，沙灘，平面，一個人平躺著，手打開。這是我的畢業(yè)作品《天空》。外面太鬧，促使我求靜。當(dāng)時很多老師來看畫，包括陳丹青和袁玉生老師。他們帶著學(xué)生來看畫，給了很高的評價。

《天空》在中國美術(shù)館展出時，看畫的人覺得沙子是粘上去的，就用手摳畫。我很生氣，上前阻止。后來主辦方在作品前拉了條線，與觀眾區(qū)隔。

后來油畫《天空》被送到第三屆中國油畫展參展。三萬件作品，入選作品300件，最后選出10個最高獎，10個優(yōu)秀獎，10個提名獎。我獲得最高獎——中國油畫藝術(shù)獎。

新的使命

Q：在北京，您獲得新的任命——中國藝術(shù)研究院中國油畫院副院長。您覺得新崗位的新的使命是什么？

A：以前在山東美術(shù)館是服務(wù)，現(xiàn)在則要轉(zhuǎn)到創(chuàng)作上來。

很多老百姓喜歡《吐魯番的葡萄熟了》這樣很漂亮的人物場景，但我希望在《天空》系列上繼續(xù)探索。我喜歡象征意味的，喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》。我希望體現(xiàn)這種魔幻現(xiàn)實主義的混沌。一些內(nèi)陸的人，尤其是沒見過海的，感覺《天空》的效果很好，但不知道好在哪里。其實呢，這不是現(xiàn)實的世界，而是想象的空間。文學(xué)會有故事情節(jié)，繪畫只是一個畫面，直接給你一種感受，這種感受必須是真實的，這就需要對畫進行深度提煉。

Q：您的個展的主題是“從這里出發(fā)”，那么，您要去哪里？

A：我就是從青州這里出發(fā)的。我走過很多地方，現(xiàn)在到了北京。但我認(rèn)為人在13歲之前，他的性格、氣質(zhì)就都確定了。我不管走到哪里，都和青州和部隊大院有聯(lián)系：做人真實，按照“本我”說話，不忘初心。我的初心就是做一個畫家，而不是做多大官賺多少錢。要說去哪里，就是按照我的理想與追求畫畫。

Q：除了專心創(chuàng)作，您是否還要再承擔(dān)一些公務(wù)？

A：畫畫和做行政很像。畫畫時，沒有感覺就不畫；在工作上，沒想好的事情不做。如果有本事，又能把事情做對，我認(rèn)為這是一個改變，一個影響。臺灣一所大學(xué)的校長曾說，“中國還不行，誰的責(zé)任？我的責(zé)任！”這么多人不守交通規(guī)則，誰的責(zé)任？我的責(zé)任。

現(xiàn)在我正在承辦第四屆中國油畫展，這次畫展規(guī)模超過以往，還分成“表現(xiàn)、寫實、抽象”三大類。畫展成功與否，秘書長的能力很重要。我希望通過我的行政能力，能讓油畫展獲得圓滿成功。