2013年，習總書記提出“美麗鄉(xiāng)村”的奮斗目標，對鄉(xiāng)村建設寄予厚望。過去，我們對鄉(xiāng)村建設不夠重視，但是現(xiàn)在，越是重視，看到的問題越多。去年，我們做了一個調(diào)查，走訪了全國13省480個村，調(diào)研鄉(xiāng)村規(guī)劃、景觀建設等。我們調(diào)查的歷史文化村落樣本類型非常多：東部、中西部；貧窮的、富裕的；山區(qū)的、丘陵的；種植業(yè)的、漁業(yè)的、畜牧業(yè)的；漢族的、少數(shù)民族等等，各個方面都涉及到。

鄉(xiāng)村風貌的危機

以鄉(xiāng)村風貌的危機為例，大致可以總結(jié)為以下幾個方面：

鄉(xiāng)村風貌城市化問題，包含了城市審美介入鄉(xiāng)村、道路硬化、河床改道、鄉(xiāng)村公園化、住房面貌統(tǒng)一化等，很多地方把鄉(xiāng)村建設得像城市一樣，比如，在某省某鄉(xiāng)村內(nèi)，修建了尺度過大的迎賓大道，破壞了村落整體環(huán)境特征。

鄉(xiāng)村風貌趨同化的問題，表現(xiàn)為“新農(nóng)村建設”和“美麗鄉(xiāng)村建設”將地方特色保護寄托于建筑形式的表達，將傳統(tǒng)院落式住宅不斷拆建成獨立式樓房。各地都集中搞“集中居住”、”新型社區(qū)”、“中心村”等建設，使得鄉(xiāng)村面貌越來越呈現(xiàn)出集中化、城市化、樣板化的趨勢。比較極端的情況是，如果沒有注明某個村屬于哪個省哪個地方，沒有人能辨別出這個村在哪里（哪個省份）。在鄉(xiāng)村的價值觀方面，將整齊統(tǒng)一作為現(xiàn)代文明的表征手法，現(xiàn)代化和工業(yè)文明對長期緩慢生長的村莊帶來巨大沖擊。

鄉(xiāng)村規(guī)劃士紳化的問題。鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的田園景觀和山水風光，促進了鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展。這幾年，鄉(xiāng)村旅游跟鄉(xiāng)村休閑建設發(fā)展迅速。鄉(xiāng)村旅游的出現(xiàn)，是為了滿足城市的需要，因此，鄉(xiāng)村的建設越來越“高大上”。2012年全國共有85萬個村莊開展鄉(xiāng)村旅游，占村莊總數(shù)的15%左右。鄉(xiāng)村旅游從業(yè)人員達2600萬人，其中農(nóng)家樂150萬家。我們調(diào)查的村莊顯示超過40%的村莊已經(jīng)開發(fā)了休閑農(nóng)業(yè)和服務業(yè)。例如，某省的一個村莊，三年前還非常美，保留著傳統(tǒng)村落的風貌。而當它名氣越來越大，其建設也相應增加。去年，傳統(tǒng)村落已經(jīng)景區(qū)化，越來越“城市化”。

鄉(xiāng)村風貌的復古化。即鄉(xiāng)村風貌過于追求傳統(tǒng)特色，似乎現(xiàn)在的村莊風貌建設必須回歸到100年前的模式，才算是協(xié)調(diào)統(tǒng)一。其造成的結(jié)果是，復制了大批的假古董，或者是仿宋一條街遍地。誠然，我們漫步在這樣的復制品當中，是否還能找到鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁和那鄉(xiāng)村的滋味？

鄉(xiāng)村風貌的臟亂差問題。鄉(xiāng)村風貌在全國各地差異非常大，我們的鄉(xiāng)村治理方面相對比較滯后。在調(diào)查中，沒有好的設施，也就沒有好的鄉(xiāng)村環(huán)境的村莊占9%，有污水處理設施的村莊僅31%；有污水處理設施的村莊中，能夠正常運行的只有37.1%；村莊面貌臟亂差，垃圾箱成為擺設，排水溝內(nèi)垃圾遍布，西部偏遠山區(qū)仍以動物糞便為主要原料，污染情況嚴重。

危機是如何形成的

這些危機的成因，有很多方面。

第一，投入不足導致鄉(xiāng)村建設品質(zhì)低。這幾年投在鄉(xiāng)村建設上的數(shù)額巨大，但如果按平均到人頭上算，投入量很少。鄉(xiāng)村建設歷史欠賬多，村莊數(shù)目基數(shù)大，能得到充足建設資金的村莊，數(shù)量少之又少。多數(shù)村莊的建設品質(zhì)面臨極大挑戰(zhàn)。

第二，鄉(xiāng)建政策過快推進，導致了“建設性破壞”。2005年以來，新農(nóng)村建設工作全面展開，項目資金接連投入，對鄉(xiāng)村的建設有加速作用。比如，我們這次調(diào)查到某省的一個村，這個村莊以前還保存著壯族的傳統(tǒng)建筑形態(tài)，這次我們進入后，看到卻是全部拆除重建的景象。在資本進入后，鄉(xiāng)村面貌發(fā)生很大變化。外界力量介入鄉(xiāng)村，導致“建設性破壞”。

第三，人口和農(nóng)房的雙重空心化導致鄉(xiāng)村風貌沖突加劇。一是打工潮使得村莊人口空心化、老齡化，并有大量留守兒童，二是村容村貌的空心化，（農(nóng)民工的）資本迅速轉(zhuǎn)化為不斷蔓延的新房建設，新房沿主要道路展開，原有的老房不拆除，逐漸廢棄。這樣的雙重空心化導致鄉(xiāng)村風貌更加沖突。

第四，行政力的過度介入，導致村莊風貌主體認知漸失。我們的政府有一種“包辦”的趨勢，使得農(nóng)民越來越失去動力，逐漸成為農(nóng)村建設過程的旁觀者，而非建設主體。這體現(xiàn)為，就地取材、因地制宜、小環(huán)境營造的農(nóng)民個體選擇差異，淹沒在“新農(nóng)村”、“新型社區(qū)”的建設中。行政力強制保護傳統(tǒng)村落、凍結(jié)式保護手法，這使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村保護與居民改善居住條件的需求之間一直存在的矛盾不斷升級。

第五，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的式微導致鄉(xiāng)村風貌保護日益艱難。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化影響力趨弱，尤其是非傳統(tǒng)村落對鄉(xiāng)土文化很不認可。傳統(tǒng)風貌和文化工藝的傳承日漸艱辛。那么，當居民不認為民居是有傳統(tǒng)價值的時候，我們的鄉(xiāng)村風貌如何能得到保護？

第六，村民建設行動缺少有效機制的激發(fā)。這是村民自下而上的機制與自上而下的公共機制的一個沖突。我們要去充分發(fā)掘自發(fā)的機制，形成村民對村落自發(fā)保護、自發(fā)建設的機制。事實上，對于提供激勵機制的美麗鄉(xiāng)村建設，村民充滿期待與熱情，但現(xiàn)實缺乏有效和雙方良性互動的激勵機制。

第七，鄉(xiāng)村規(guī)劃學科建設滯后，導致規(guī)劃手段欠缺。鄉(xiāng)村規(guī)劃這個學科在中國真正出現(xiàn)也才幾年，也在摸索怎么把鄉(xiāng)村規(guī)劃做好，怎么搭建鄉(xiāng)村規(guī)劃的體系。長期以來，城鄉(xiāng)“二元”結(jié)構(gòu)特征和“重城輕鄉(xiāng)”思想，使得鄉(xiāng)村規(guī)劃學科建設與研究一直處于相對薄弱環(huán)節(jié)。村莊規(guī)劃初期，很多地方實踐中出現(xiàn)以城市規(guī)劃手段建設鄉(xiāng)村的現(xiàn)象，而非進行“以改善農(nóng)民生產(chǎn)生活環(huán)境為目標研究鄉(xiāng)村規(guī)劃的編制。”

鄉(xiāng)村風貌如何保護

因地制宜，地方特色。根據(jù)不同地區(qū)鄉(xiāng)村的特點，每個地方都有特色。東莞珠三角地區(qū)村落、西北地區(qū)村落、云南地區(qū)的山地風光（云南省普洱市曼噶村）、長三角地區(qū)的水鄉(xiāng)格局（江蘇省常州市建昌村），各具特色。

突出村民主體。其中最重要的是現(xiàn)代技術融入傳統(tǒng)工藝。比如夯土建筑，在法國發(fā)展得非?？?，現(xiàn)在西北建筑工程學院的教授也在積極搞相關技術。這是一種方法，對我們保護鄉(xiāng)村村落是有好處的。

充分發(fā)揮民間團體的作用。民間團體在國外非常多，在日本、韓國、歐洲，每一個城市都有幾十個、甚至于上百個這樣的團體，去策劃一些活動等。例如，韓國釜山市甘川文化村，通過政府+居民+專家團體+藝術家團體的方式，從一個破敗落后的農(nóng)村進化成為全國有名的藝術文化村。但實際上，如果從傳統(tǒng)的藝術價值認識來看，這個村落很普通，這就是民間組織的力量。

強化人才隊伍建設，提高審美情趣。對于一些設施、建筑，最后的實施其實還取決于決策人和實施人的審美素質(zhì)。有人說，看一個城市建筑體制，就是看這個城市市長的文化底蘊。到農(nóng)村也是一樣，鎮(zhèn)長的審美、村委書記的審美，也關系著鄉(xiāng)村面貌。

保護與發(fā)展并重。我們制訂保護規(guī)劃固然重要，而鄉(xiāng)村的人居環(huán)境的發(fā)展也很重要。需要在建設過程中去保護。

充分發(fā)揮自組織機制，他組織機制適度介入。這是一個核心的問題，也是基礎的鄉(xiāng)建理論。鄉(xiāng)村建設這幾年出了這么多問題，是自組織機制和他組織機制的沖突。為什么我們的傳統(tǒng)村落能夠保存到現(xiàn)在？比如，在貴州、云南、四川的一些傳統(tǒng)村落，地理位置偏遠，對外聯(lián)系不便，只有自組織機制在發(fā)揮作用。當?shù)匚幕诼L的歷史長河里，村民自己建設村落。但現(xiàn)在外部力量過度介入，導致鄉(xiāng)村文化斷裂。所謂的現(xiàn)代化、城市化實際上和傳統(tǒng)是有沖突的，這種沖突不會自發(fā)地彌合。在內(nèi)力和外力的沖突下，鄉(xiāng)村風貌的保護任重而道遠。

（本文根據(jù)張立副教授2016年7月15日在屯堡論壇的發(fā)言整理。作者注：本文的體會觸發(fā)于這次調(diào)查，但更主要的是基于近幾年國內(nèi)外的鄉(xiāng)村調(diào)查的所思所想。）