傅國涌

仍舊是“人治”而不是“法治”

1973年4月18日至28日，金庸接受臺(tái)灣當(dāng)局邀請(qǐng)，第一次登上臺(tái)灣島，進(jìn)行了十天的訪問。此前他與國民黨從無公開來往，他的武俠小說長期以來在臺(tái)灣也是禁書。那時(shí)兩岸關(guān)系十分敏感，深諳中國傳統(tǒng)政治的金庸自然明白個(gè)中利害。

臺(tái)灣人對(duì)蔣經(jīng)國的口碑一般相當(dāng)不差，都說他當(dāng)“行政院長”后有許多革新，對(duì)他寄予重大期望?！靶∈Y”出任“行政院長”一年，臺(tái)灣各方面都有顯著進(jìn)步，只在“外交”上有重大挫折。金庸表示，如果自己在臺(tái)灣居住，也會(huì)給蔣經(jīng)國投信任票。1998年，他接受香港電臺(tái)采訪，回憶當(dāng)年的情景，說蔣經(jīng)國和他說上海話，“他是浙江人，我不把他看成是政治家，他一開口講話我就覺得他是同鄉(xiāng)，覺得好親切”。

蔣經(jīng)國客氣地請(qǐng)金庸對(duì)臺(tái)灣多提些批評(píng)，因?yàn)橐颜劦煤芫昧?，他只提了一點(diǎn)：“聽說臺(tái)灣的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面，事無巨細(xì)，都要由蔣先生親自決定。我以為你應(yīng)當(dāng)只掌握政策，一般實(shí)際事務(wù)交由部屬分層負(fù)責(zé)。在一個(gè)民主政體中，應(yīng)當(dāng)職權(quán)分明，同時(shí)你也可以節(jié)省些精力。”

蔣經(jīng)國微笑著沉思，然后解釋：“你的意見很對(duì)。只不過我求好的心太切，總想一切事情推進(jìn)得快些?？吹焦ぷ鞑蝗缋硐耄睦锞秃芙辜?，我親自去督促推動(dòng)，總希望大家都加一把勁?！?/p>

這種心情金庸表示理解，但他認(rèn)為這還是家長式的領(lǐng)導(dǎo)，還是繼承“老先生”（臺(tái)灣人背后這樣稱呼蔣介石）的傳統(tǒng)來辦事，仍舊是“人治”而不是“法治”?！霸谀壳疤幾兊姆浅r(shí)期，或許暫時(shí)有這樣的需要，但長期來說，這不是真正民主的工作方式。”

“我們在軍事上唯一要防備的只是中共”

金庸觀察到，臺(tái)灣的政治氣氛比以前開明，只是出于當(dāng)政者主動(dòng)的開明，既不是源于人民大眾，也不是輿論的推動(dòng)。本質(zhì)上還是中國數(shù)千年來的政治形式，遇到一個(gè)好皇帝、好宰相，那是百姓的運(yùn)氣好；不幸遇到了腐敗的統(tǒng)治者，人民就大吃苦頭。

臺(tái)灣有地方選舉，雖有賄選，但他聽說，國民黨對(duì)地方選舉一般極少干預(yù)，候選人大都是當(dāng)?shù)氐募澥棵骰蚋簧?，基本上都是支持國民黨的，不論誰當(dāng)選，對(duì)于國民黨中央并無多大分別。只是由此產(chǎn)生一個(gè)弊病，候選人都拼命花錢。落選的不但失面子，還往往耗去了大半家財(cái)，對(duì)政府不免極度不滿。當(dāng)選的設(shè)法翻本，貪污舞弊因此而生。雖然臺(tái)灣當(dāng)局嚴(yán)格禁止賄選，事實(shí)上卻在所難免。他在報(bào)紙上就看到有人因賄選被判刑的新聞。

嚴(yán)家淦做到“副總統(tǒng)”，主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)建設(shè)上的貢獻(xiàn)。他們在“總統(tǒng)府”見面，從大門起踏著紅地毯一直到會(huì)客室，兩邊衛(wèi)兵持槍敬禮，嚴(yán)肅之至，聽嚴(yán)氏談話卻感覺是在聽一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授講經(jīng)濟(jì)理論。嚴(yán)家淦的平易近人，金庸早就聽說了，并不意外。令他印象深刻的是，從頭到尾嚴(yán)只談臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)上的缺點(diǎn)，而不談優(yōu)點(diǎn)，如對(duì)外貿(mào)易占整個(gè)經(jīng)濟(jì)的比重太大，有些工業(yè)品質(zhì)量還不很好，等等。嚴(yán)家淦談到軍事費(fèi)用負(fù)擔(dān)很重，不無擔(dān)憂，“但我們要盡快提高人民的生活水準(zhǔn)?！覀円估习傩盏恼嬲杖朐黾拥酶臁?。嚴(yán)還說起，有一次他去美國遇到幾個(gè)美國朋友，他們一見到他就吃驚地問：“你怎么還在這里？我以為臺(tái)灣早完蛋了?！眹?yán)家淦心平氣和地笑笑說：“如果我們勤勤懇懇地為老百姓做事，我們是不會(huì)完蛋的?！?/p>

問起臺(tái)灣有沒有制造核武器的打算，嚴(yán)家淦回答：“我們絕對(duì)不造，我們在軍事上唯一要防備的只是中共，他們也是中國人。我們不能對(duì)中國人投原子彈，相信他們也不會(huì)對(duì)我們投。發(fā)展核子武器要耗費(fèi)巨大的財(cái)力物力?！覀兊腻X主要用來發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高人民的生活水準(zhǔn)。我們在大陸上打不過他們，現(xiàn)在就跟他們比賽，誰能使大多數(shù)老百姓吃得更好，穿得更好，住得更好，受更好的教育，生活得更加自由而快樂?；ㄥX去造原子彈，老百姓就要勒緊褲帶子。辦政治和辦經(jīng)濟(jì)，每一件事都是選擇，每一塊錢都要發(fā)揮最高效用?！迸_(tái)灣在原子科學(xué)的研究上已有很多進(jìn)展，主要是和平用途，金庸在新竹的“清華大學(xué)”參觀，看到一座原子爐。

全民皆兵的金門

短短十天的行程，他的腳步是匆忙的。他感到，臺(tái)灣人很有禮貌，不管是商店職員、餐廳服務(wù)員、出租車司機(jī)，還是開電梯的，幾乎個(gè)個(gè)笑臉相迎。這樣的禮貌中有一種溫暖的親切。開汽車的遇到交通阻塞，極少有說粗話罵人的。金庸對(duì)臺(tái)灣也有批評(píng)，比如什么都講情面，買一張有座位的火車票、訂一個(gè)酒店房間，往往要找關(guān)系、托熟人。一些在政府基層部門工作的公務(wù)員很愛擺架子、打官腔，事情辦不好，卻把責(zé)任推到別人頭上。一般人不大守秩序，馬路上的汽車交通更是混亂，司機(jī)對(duì)馬路中心的白線視若無睹。金庸在英國治下的香港生活了二十幾年，自然感到陌生、不習(xí)慣。

金庸還獲準(zhǔn)訪問了金門，那是臺(tái)灣的前哨，離大陸最近也是最敏感的地方。登上金門島，他親眼看到地底的坑道縱橫全島，大卡車和坦克車通行無阻，地面上和地底下到處都是炮位和機(jī)關(guān)槍陣地。聞名已久的金門事實(shí)上是一個(gè)大要塞，而且是個(gè)全民皆兵的地方。島上六萬多老百姓，無論男女，年滿18周歲，一律參加軍事訓(xùn)練，人人發(fā)槍發(fā)子彈，男子滿45歲、女子出嫁后，槍械收回。金門青年人人枕頭底下有一支槍，盡管當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系已不是20世紀(jì)50年代炮轟金門時(shí)的劍拔弩張。金庸認(rèn)為金門是全世界最清潔的地方之一。

金門之行有軍中將校陪同，一路聊天，金庸對(duì)臺(tái)灣軍人有了不少了解。臺(tái)灣是個(gè)海島，一切軍事行動(dòng)都與海洋有關(guān)，陸軍指揮官也要懂氣象學(xué)和海洋科學(xué)；臺(tái)灣時(shí)有地震，軍官還應(yīng)懂地質(zhì)學(xué)。有些軍官讀《比較憲法》，知道真正的民主和人權(quán)是什么，軍人應(yīng)當(dāng)是民權(quán)的保護(hù)者，而不是去侵犯老百姓的人權(quán)。也有些軍官讀哲學(xué)、邏輯、外國歷史、中國歷史，“全軍上下要充分明白為什么打仗，為什么一旦有戰(zhàn)爭時(shí)甘愿犧牲自己的生命”。

（摘自《金庸傳》）