班丹是目前西藏文壇上相當(dāng)活躍的一位優(yōu)秀作家。他的散文清秀活潑、灑脫自若，充滿生活志趣，透射著人生智慧，是西藏文壇難得的不承載文化重負(fù)的言情說志散文。他的小說創(chuàng)作不但很好地借鑒了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的敘述技巧，而且從西藏民間文學(xué)中獲取藝術(shù)資源，不少篇章把二者融合貫通地用于其中，非常高妙，取得了不錯(cuò)的藝術(shù)效果。他的小說在地域背景的設(shè)置上，對阿里高原和古格王朝的著意凸顯，是西藏當(dāng)代文學(xué)的一大亮點(diǎn)。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度看，這是一種敘述策略；從文化歷史的視野審視，這是作者歷史意識(shí)和人文情懷的藝術(shù)外化。毫無疑問，班丹的這種頗具個(gè)性的文學(xué)實(shí)踐值得我們關(guān)注。

文學(xué)與人生

胡沛萍（以下簡稱胡）：能否談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷。

班丹（以下簡稱班）：我從1981年在校時(shí)開始用藏文嘗試著寫點(diǎn)東西，到現(xiàn)在算起來有30多個(gè)年頭。其實(shí)我從1994年到2004年10年間，除翻譯幾篇文學(xué)作品、與人合作編著《藏語敬語詞典》，便將創(chuàng)作之地撂荒了。因此，搞創(chuàng)作的時(shí)間也就是20多年。真正把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)一回事，比較認(rèn)真地對待寫作，是在我從阿里撤回拉薩（2004年）以后的事兒。老實(shí)說，阿里敲醒了我的文學(xué)之夢，激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。我一離開獅泉河鎮(zhèn)，一種擋不住的寫作沖動(dòng)、表達(dá)欲望如一堆炭火，在我心中隱隱燃燒，使得我的大腦在很長時(shí)間內(nèi)處于高度興奮狀態(tài)。起初我還是想用藏文搞創(chuàng)作，畢竟藏語是我的母語，是十分優(yōu)秀的語種。寫出我眼里的阿里、心中的阿里，寫出存儲(chǔ)于我腦子里的所有有關(guān)我的民族和故土的故事。因而，回到拉薩不久，我就在《西藏文藝》和《邦錦梅朵》上發(fā)表了部分藏文詩歌和新編民歌，在一定程度上滿足了我的表達(dá)欲。有意思的是幾乎在同一個(gè)時(shí)期，我用漢文創(chuàng)作并發(fā)表的系列散文《阿里感懷》受到了讀者的歡迎。這就促使我又一次迷戀上了跟藏文一樣富于魅力的方塊字，寫出了《廢都，河流不再寧靜》、《走進(jìn)荒原》和《陽光背后是月光》（見《西藏文學(xué)》）三個(gè)中篇小說。不謙虛地說，讀者反映不差，特別是《走進(jìn)荒原》受到了藏族女性讀者的廣泛好評，還被一位喜歡這個(gè)作品的作家譯成藏文，作了推介。之后又寫出了一些短（中）篇小說和散文。久而久之，我被方塊字牽著鼻子踽踽獨(dú)行，走到了今天。由于時(shí)間和精力太有限，加之我又不是專業(yè)作家，必須要遵守十分嚴(yán)苛的考勤制度，不能像不實(shí)行坐班制單位的工作人員那樣，相對自由地支配時(shí)間，干自己想干的事兒。同時(shí)，還要考慮身體狀況，即使時(shí)間和精力允許我瞎折騰，可身體不一定支持我。所以，我意識(shí)到選擇雙語寫作路線，還搞點(diǎn)文學(xué)或其它方面的翻譯工作顯然很不現(xiàn)實(shí)。于是，我采取了以漢語為主，藏文為輔的創(chuàng)作策略。

胡：您是什么時(shí)候開始對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生興趣的？那個(gè)時(shí)候文學(xué)在您的心目中是個(gè)什么樣的概念？

班：我弄文學(xué)夠早的。當(dāng)年在西藏民族學(xué)院上學(xué)時(shí)，我試著寫起了東西。起初僅僅是出于對文學(xué)的愛好（酷愛）、出于對我從書本和老師的講授中了解到的文學(xué)大師們敬仰，特別是對上世紀(jì)70年代末、80年代初出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”等大量文學(xué)作品及其一大批作家的喜愛（當(dāng)然也不乏好奇成份）而為之的。我畢業(yè)時(shí)還沒有能夠確定此生的走向，有關(guān)除了本職工作，還做點(diǎn)別的什么事情委實(shí)沒有明確目標(biāo)——搞藏學(xué)研究，譬如，研究藏族歷史、藏傳佛教、藏族傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)、民俗，還是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評，舉棋不定，未能做出選擇。而且，更重要的是我在學(xué)校期間，學(xué)的專業(yè)雖然是藏族語言文學(xué)，但因?yàn)樵跉v史上藏族文學(xué)沒有形成能與漢語文學(xué)或者世界文學(xué)接軌的理論體系，總也走不出《詩鏡》劃定的那點(diǎn)理論圈圈。（《詩鏡》除了回答文學(xué)的內(nèi)容與形式的問題，是否還解決了文學(xué)理論所要解決的其它問題我不得而知）。所以，我對文學(xué)的學(xué)習(xí)和了解，僅囿于對一些中外文學(xué)作品的閱讀——看個(gè)精彩，圖個(gè)熱鬧，順便認(rèn)識(shí)一些文學(xué)大師。但并沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過可用來指導(dǎo)創(chuàng)作的文學(xué)理論。還有一點(diǎn)，那就是我雖為尖子生，可我所掌握的那點(diǎn)漢語，壓根沒法為我鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)。我剛畢業(yè)時(shí)，連個(gè)像樣的報(bào)告、請示類的東西都寫不好?，F(xiàn)在回過頭來看，那時(shí)我還沒有做好文學(xué)創(chuàng)作的充分準(zhǔn)備，只知道文學(xué)所要完成的使命是要對人的包括生老病死在內(nèi)的一切給予關(guān)照。

胡：以在正式刊物上發(fā)表作品算起，您的第一篇作品是什么時(shí)候發(fā)表的，發(fā)表在哪家刊物上？是詩歌、散文，還是小說？

班：我的處女作藏文詩《溫暖的陽光照西藏》是我19歲時(shí)寫的，由《西藏日報(bào)》副刊發(fā)表。作為初學(xué)者，我不曾寄予這首詩多大的希望，純屬投石問路的嘗試性“寫作”。不料意外地獲得了“西藏自治區(qū)粉碎‘四人幫以來文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)（現(xiàn)在回過頭來看那小東西，實(shí)在是令我無地自容）。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我的藏文小說處女作《走過的路程》也是1982年臨近畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的，1985被收入西藏“慶祝西藏自治區(qū)成立20周年”獻(xiàn)禮文集《西藏短篇小說集》。打那以后我對文學(xué)創(chuàng)作有了更加濃厚的興趣。我的漢文散文處女作《牛糞·烤土豆和我》于1987年由《西藏群眾文藝》發(fā)表；漢文小說處女作《酒館里，我們閑聊》于1987年由《西藏文學(xué)》刊發(fā)。這兩篇作品像是檢驗(yàn)我的漢語功底和文學(xué)修養(yǎng)的試金石，證明了我可以用漢語搞創(chuàng)作。

胡：您在進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，還從事文學(xué)翻譯。有人說翻譯其實(shí)也是一種創(chuàng)作，為了力求準(zhǔn)確全面地傳達(dá)原作的各種審美信息，您覺得一個(gè)從事藏文作品翻譯的翻譯者應(yīng)該具備什么樣的素養(yǎng)，需要堅(jiān)持哪些原則？就您的翻譯經(jīng)驗(yàn)而言，您認(rèn)為目前如何做好藏文創(chuàng)作的翻譯工作？存在的最大困難體現(xiàn)在哪些方面？

班：翻譯，的確是一種再創(chuàng)作。從事藏文作品翻譯跟其它任何文字翻譯一樣，首先，要對文學(xué)翻譯有敬畏之心。其次，要有扎實(shí)的文字功底和相應(yīng)的文學(xué)語言基礎(chǔ)，做到譯著（文）語言流暢，給人以閱讀的美感。第三，要懂得文學(xué)，要有深厚的文學(xué)素養(yǎng)。第四，要有嫻熟的翻譯技巧，不能留下翻譯痕跡，做到符合譯入文漢文的表達(dá)習(xí)慣。第五，要有歷史、文化、宗教、民俗、藝術(shù)等方面的相關(guān)知識(shí)。第六，對待翻譯要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，既要忠于原著（文），如實(shí)再現(xiàn)原著（文）思想內(nèi)容，但又不能被沒有翻譯能力，卻能“指點(diǎn)江山”的某些“翻譯理論家”琢磨出來的條條框框束縛住。從西藏本土來說，文學(xué)創(chuàng)作的翻譯不論是藏譯漢，還是漢譯藏，基本屬于個(gè)人或曰民間行為，沒有，也很難形成一個(gè)正規(guī)的翻譯隊(duì)伍。就目前藏文創(chuàng)作翻譯狀況而言，首先我區(qū)的翻譯力量微乎其微，作品翻譯量太小，別說日本，連國內(nèi)的維吾爾、蒙古族、朝鮮族等兄弟民族的步伐都跟不上，不值一提。第二，以什么作為衡量翻譯質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，各執(zhí)己見，莫衷一是。加之又沒有能夠作出精準(zhǔn)鑒定的機(jī)構(gòu)。第三，即使有人愿意作出犧牲，不惜花費(fèi)大量時(shí)間和精力翻譯用藏文創(chuàng)作的作品，但其勞動(dòng)成果未必能夠呈現(xiàn)給讀者。誰給你出版經(jīng)費(fèi)？總不能都像平措諾杰先生那樣，以貸款形式預(yù)支住房公基金出版譯著吧。所以，最大的瓶頸就是缺乏組織者和資金的投入。

胡：您的創(chuàng)作和翻譯作品都獲得過獎(jiǎng)項(xiàng)，您認(rèn)為獲獎(jiǎng)對一個(gè)作家的創(chuàng)作有什么樣的影響？

班：獲獎(jiǎng)肯定是件好事，這多少會(huì)增強(qiáng)你繼續(xù)創(chuàng)作的信心，激勵(lì)你大膽地往前走。同時(shí)也會(huì)給你增加壓力——你得考慮突破自己、超越過去。

胡：您覺得藏文創(chuàng)作與漢文創(chuàng)作有什么顯著的差別？二者可以互補(bǔ)嗎？

班：就我讀過的藏、漢文作品來看，西藏作家的藏文創(chuàng)作與漢文創(chuàng)作最顯著的差別在于，起點(diǎn)不同，受眾不同，水準(zhǔn)不同。漢語創(chuàng)作在藝術(shù)表現(xiàn)形式、敘事策略和表達(dá)方式上下的功夫似乎更大一些，站得更高一些，看得更遠(yuǎn)一些（我這么說難免會(huì)得罪個(gè)別藏文作家）。藏漢兩種不同語種創(chuàng)作上，尤其是在表達(dá)方面相互學(xué)習(xí)、取經(jīng)的空間還很大。

文學(xué)世界

胡：自1980年代以來，許多藏族作家都非常注重?cái)⑹黾记缮系母鞣N探索，先有扎西達(dá)娃、色波，后有次仁羅布。您也是一位苦心經(jīng)營小說敘事技巧的作家。這種苦心體現(xiàn)在您的許多小說中?！稄U都，河流不再寧靜》這篇小說最具代表性，您在其中嘗試著運(yùn)用了多種敘事方法，尤其是在人稱上不停地變換，讓人覺得有些眼花繚亂。您認(rèn)為對于一個(gè)搞小說創(chuàng)作的當(dāng)代作家來說，敘事技巧是不是非常重要？

班：講究敘事策略，能夠強(qiáng)化小說的張力，增強(qiáng)可讀性。所以，我也學(xué)著優(yōu)秀作家，爭取在敘事技巧上有所突破。這一愿望在《廢都，河流不再寧靜》《刀》《泣》《飄落的袈裟》等篇什中得到了印證。

胡：《廢都，河流不再寧靜》中包含了您對生命存在，男人、女性，以及人類歷史的思考，這種文學(xué)視野是相當(dāng)開闊的，它使作品具有了一定的穿透性，也很好地提升了作品的審美價(jià)值，您在創(chuàng)作時(shí)是否有意識(shí)地抱有過讓創(chuàng)作超于地域限制，蘊(yùn)含超越性價(jià)值的藝術(shù)目的？

班：對藏民族傳統(tǒng)觀念作出挑戰(zhàn)，以不懈的追問，觸及致命的精神痼疾，是我創(chuàng)作這篇小說的初衷（意旨）。我想，一個(gè)民族要想不斷進(jìn)步，就必須要有自我覺醒覺悟的意識(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)自省。

胡：您的小說語言很有特色，我覺得體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是華麗。二是喜歡用修辭手法，尤其是比喻。三是幽默詼諧。讓我們先說說前面兩個(gè)特色。這兩種語言表達(dá)方式常常是融合在一起的，您為什么喜歡用這種表達(dá)方式呢？

班：小說是語言藝術(shù)，必須貼著語言去寫。既如此，在小說語言方面應(yīng)當(dāng)有所講究。我非常喜歡泰戈?duì)?、徐志摩、朱自清等作家具有語言魅力的作品，更喜歡余華、阿來和莫言的小說語言。為體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作民族特色，并為闖出我自己獨(dú)有的語言世界，我在小說語言運(yùn)用上刻意將藏文體驗(yàn)徑直漢文化，講究詞匯形式美感、追求修飾性文風(fēng)，結(jié)果做得太過火，使作品意趣的傳達(dá)受到了制約——這種做法并不可取。

胡：您的小說語言的第三個(gè)特色是詼諧幽默。因?yàn)榕c您有過幾次交往，我覺得您的這種幽默詼諧的語言風(fēng)格與您在日常生活中用作交流的語言似乎是一致的。是否可以這樣說，您的作品的語言就是您性格特征的一種外化，換句話說，您的幽默、詼諧的性格影響了您的小說語言？

班：幽默、詼諧的性格是與生俱來的，是很難后天培養(yǎng)的。我本來是個(gè)走到哪里，就把笑聲帶到哪里的“快樂王子”。然而因?yàn)榉N種原因，我的這種性格有所收斂。盡管如此，我的小說語言還是秉承了我的性格特征。

胡：談到您小說語言的詼諧幽默，我又一次想到了藏族民間文學(xué)，想到了阿古頓巴，您的這種語言習(xí)慣有沒有受藏族民間文學(xué)語言的影響？

班：總的來講，藏族是個(gè)以樂觀豁達(dá)、詼諧幽默著稱的民族。我的這種“語言習(xí)慣”難免受到藏族民間文學(xué)的影響，但也不能排除遺傳基因起的作用。

胡：在思想意識(shí)上，您對傳統(tǒng)文化中的一些陳舊落后的因素報(bào)以批判態(tài)度。當(dāng)然這種批判并不是直接以否定的話語表達(dá)出來的，而是以不動(dòng)聲色的故事演進(jìn)呈現(xiàn)出來的，您所采取的態(tài)度和方式與扎西達(dá)娃的表達(dá)方式和文化態(tài)度很是相似。您如何看待新舊文化觀念之間的交融替代？

班：新舊文化觀念之間的交融替代是在激烈的沖突和摩擦中，以漸進(jìn)式演進(jìn)的方式慢慢完成的。這種過程本身給人的陣痛感有時(shí)十分強(qiáng)烈。老實(shí)說，新的文化觀念并不一定優(yōu)于舊的文化觀念。問題是要看哪種文化觀念有利于社會(huì)的發(fā)展、文明的提升和民族的成長。

責(zé)任編輯：佘學(xué)先