安妮寶貝
我想給你寫封信。沒有什么特別原因,現(xiàn)在也不知道你在哪里,過得可好,以及我們將會在何時何地相逢。這個世界,能夠溫柔耐心地對話的人太少了,更多時候,更多人,他們關(guān)心的都是這個世界的虛假和熱鬧。
也許沒有邏輯和秩序。也許顛倒了記憶和未來。這些都不重要。只要我在寫,你在讀。之前我只遇見過一個人,他住在很遠(yuǎn)的地方。我們說過那么一次話之后,就告別了。
我猜想有很多人臨終之前,會感覺自己的一生,沒有真正地愛和被愛過。人類抵抗孤獨,渴求和試圖獲取愛,最后卻以虛榮、以懷疑、以欲望、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒有愛的動物,孤獨地死去。我猜想,在人死去時,只有愛是唯一可以被帶走的。但是大多數(shù)人沒有這個。
當(dāng)人們真正相愛時,會看到對方嬰兒般的靈魂,或者是對方的本來面目。他們就會不再那么需要一切看似龐大而無關(guān)的東西,也不關(guān)心這個社會或者同類會如何評價他們的生活。只有在我們不相愛的時候,才會把對方看成有侵略性的,危險的,無法掌控的。人們才會需求物質(zhì)和歡愉,金錢和聲名,以這些愛的替代品填補(bǔ)內(nèi)心的惶恐無助。
夏天時我去海邊,半夜模糊醒來,看見落地窗外圓月下的大海,潮聲洶涌。泛著銀光的波浪好像在奔走,但其實哪里都沒有去,不過是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄,但在一些人心里卻是堅定不移的。我想起日本人的審美觀,瞬間的美麗可以拿性命去換。他們的偏執(zhí)可說是一種無明,也可說是一種突破之后的灑脫。
我記得離開威尼斯的早上,聽到房間外面?zhèn)鱽韯×业穆曧?,打開旅館窗戶,發(fā)現(xiàn)因海風(fēng)猛烈,船只槳櫓在晃動。當(dāng)時沉浸在這個聲音中,仿佛發(fā)了愣,心里變得很安靜。細(xì)節(jié)之中,隱藏著無常的美和動蕩。人生充滿荒誕。荒誕的美,荒誕的艱難。而人們在荒誕的夢中都活得太用力了。
我只愿在時間中慢慢成為一個簡單的人。遇見復(fù)雜的事情,知道睡一覺就過完了。事實也是如此。于是突然之間想清楚了一些事情。生命很短暫。在游戲、幻夢、謊言、戲劇、妄想之中,活在當(dāng)下,這是唯一的意義。
如果我們再次遇見,我希望自己愛你的方式,就如同愛著身邊遇見或即將離開的陌生人。我會以愛其他人的方式去愛你,以愛你的方式去愛其他人。以彼此的痛苦為痛苦,以彼此的快樂為快樂。我正在學(xué)習(xí)如何去愛。
愛更多人,用愛做通道以使彼此能夠走得遠(yuǎn)一些。即使是相愛的伴侶,也應(yīng)把他當(dāng)作其中的一員。沒有慈悲和承擔(dān)的感情,走不了遠(yuǎn)路。在一起,不是為了歡愉,是為了完成。
從本質(zhì)而言,人,生而孤獨。得到伴侶,不是為了填充寂寞或讓對方充當(dāng)令自己快樂的工具。身心合一的標(biāo)準(zhǔn)是,在彼此給予親密、照顧、關(guān)懷、歡愛的世俗內(nèi)容的同時,生命應(yīng)因?qū)Ψ降拇嬖诙@得更高級別的提升。
我遠(yuǎn)方的朋友說,你要離花近一些。當(dāng)花開放,它付出生命里此刻全部的能量,是竭盡全力,毫不保留的。這本是接近終結(jié)的時刻,但它卻這般寧靜。全然的相信之后,才會有全然的接納。而當(dāng)我們處于修復(fù)的過程之中,有時會發(fā)現(xiàn)自身存在著一種無須修復(fù)的完美。
他又說,愛不是把自己當(dāng)作救世主,要求對方改變。愛是犧牲,把自己化作空氣,與對方融為一體。最困難的不是給予,是接納。
我從不奢望長久,只希望活得徹底。燃燒充分,展示出純度。不停上演的生老病死,論證這個物質(zhì)世界的變幻無常和岌岌可危。我們已知道它的苦,就可以快樂而不復(fù)雜地參與它的游戲。
最漫長的愛,其實是與自己相愛。但如果某天,我遇見了你,會邀請你一起與我躍入海洋。只有當(dāng)我們各自成為渺小的水珠,彼此才會永恒地在一起。如同一段我所喜歡的經(jīng)文:“世界是一座橋梁,你可以跨過它,但不要在其上建房?!蔽覀兊膼?,也是如此。