羅強(qiáng)

故事發(fā)生在1975年的伊斯坦布爾，“我看見(jiàn)自己的幽靈從身體里走出來(lái)，正在天堂的一角擁抱著納莉?！眲P末爾愛(ài)上了納莉，但殘酷的現(xiàn)實(shí)不允許兩人相愛(ài)。納莉是凱末爾遠(yuǎn)房的貧苦小表妹，門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)，更重要的是年齡——他們相差12歲。在父母的安排下，凱末爾即將與近乎完美的未婚妻訂婚。

相愛(ài)僅47天，卻刻骨銘心。隨后，納莉就在凱末爾的生活中消失無(wú)蹤了。

歲月流逝。再次相聚時(shí)，納莉已嫁為人妻，凱末爾想盡種種辦法，以一個(gè)奇怪的角色留在了她的身邊，納莉消失那天起的339天后，他終于再次見(jiàn)到了她。在這之后的7年10個(gè)月里，為了能見(jiàn)到心愛(ài)的人，凱末爾以種種理由去了她家1593次，平均每個(gè)月16.9次。能見(jiàn)到心愛(ài)的人，哪怕不能在一起，不為相愛(ài)，只要相見(jiàn)，便是幸福的。

每一次見(jiàn)面，他從不說(shuō)愛(ài)這個(gè)字，但眼神里，是滿滿的情意。看她洗衣，看她做飯，看她風(fēng)情萬(wàn)種，哪怕是穿著睡衣來(lái)開(kāi)門(mén)，都是那么美，美到時(shí)間都停止，美到呼吸都停頓，美到風(fēng)兒都停下。

悄悄地，他甚至積攢了納莉的4213個(gè)煙頭，是的，確定是4213個(gè)，不會(huì)多，也不會(huì)少一個(gè)，他在乎，他深?lèi)?ài)，他不會(huì)忘記每一個(gè)細(xì)節(jié)。

時(shí)光蹉跎，終于，很多年后，他們終于有機(jī)會(huì)走到一起了。那是半個(gè)世紀(jì)的等待，但凱末爾依然覺(jué)得此生好幸福。就在兩人做好結(jié)婚準(zhǔn)備的時(shí)候，天意弄人，那輛56式雪佛蘭轎車(chē)以105公里的時(shí)速，將納莉交給了一棵老楓樹(shù)。

痛，絕望的痛。

為了紀(jì)念逝去的摯愛(ài)，凱末爾用余生建了一座博物館，悉心收集有關(guān)納莉的一切。她愛(ài)過(guò)的、觸碰過(guò)的一切：鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針，甚至是她抽過(guò)的4213個(gè)煙頭……那是一個(gè)虛實(shí)莫辨的女人留下的印跡，也是凱末爾一生的執(zhí)念。

他將這座博物館命名為“純真博物館”。

凱末爾在狹窄的街巷中買(mǎi)下了一幢三層小樓，從木匠那里得來(lái)傳統(tǒng)樣式的窗戶，1000多件零碎的收藏，他要決定怎么安放，還要去監(jiān)督現(xiàn)場(chǎng)施工，最后將物品串進(jìn)納莉的生活里。當(dāng)所有細(xì)節(jié)被累積排列起來(lái)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，串聯(lián)起它們的，就是愛(ài)情。

為了介紹故事，他寫(xiě)了一部名叫《純真博物館》的小說(shuō)，講述自己的愛(ài)情故事。區(qū)別于所有宏大的博物館，純真博物館那么小，小到只有一個(gè)男人對(duì)戀人的記憶，關(guān)于生活中瑣碎的片斷，關(guān)于回首，關(guān)于求之而不可得的感情。

純真博物館共有83個(gè)展區(qū)，代表著小說(shuō)的83個(gè)章節(jié)，一共1000多件物品。以最初納莉遺落在公寓的耳墜和公寓的白色紗簾為起點(diǎn)，“她取下那對(duì)耳墜，仔細(xì)地把它們放到了邊上的茶幾上?！痹谶@里展示的其中一只耳墜，作為博物館的第一個(gè)物件。她放耳墜的那種神情讓凱末爾覺(jué)得，“我們真的可以走到最后”。

緊接著是納莉買(mǎi)給凱末爾的手提袋，和兩人重遇時(shí)納莉腳上的黃色高跟鞋。

“她走到櫥窗前，一下脫掉了左腳上那只黃色的高跟鞋，露出一只腳趾上精心抹了紅色指甲油的腳，她用那只腳踩進(jìn)櫥窗的底座并向模特探過(guò)身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那雙修長(zhǎng)的、非常漂亮的腿，一瞬間，我們的目光相遇了，她的美麗，她那條精致的裙子，抑或是別的東西讓我感到了不安，我顯得有些不自然?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/11/duzh201617duzh20161736-2-l.jpg" style="">

還有納莉送給凱末爾的古龍水。

“當(dāng)我迫不及待地張開(kāi)手掌，等待納莉來(lái)倒古龍水時(shí)，我們的目光會(huì)相遇。那時(shí)我們會(huì)像一對(duì)一見(jiàn)鐘情的情侶那樣深情地凝望彼此。當(dāng)我去聞手上的古龍水時(shí)，我根本不會(huì)去看自己的手掌，而是始終看著納莉的眼睛，有時(shí)我眼神里那種濃烈、堅(jiān)定的愛(ài)意會(huì)讓她忍不住笑起來(lái)。那似有似無(wú)的笑意會(huì)在她的嘴角停留很長(zhǎng)時(shí)間。在那個(gè)微笑里，我會(huì)看見(jiàn)一種對(duì)于人生，對(duì)于我的愛(ài)戀以及我每晚的拜訪的憐愛(ài)和嘲諷，但我不會(huì)因此心碎。恰恰相反，我會(huì)在剎那間更愛(ài)她，會(huì)想把古龍水的瓶子帶回家。”

一整面墻的煙蒂，煙頭下的文字說(shuō)明，寫(xiě)著是哪天抽的，以及納莉當(dāng)時(shí)的心情。

1975年5月的第10天，他在邁哈邁特公寓的房子里，找到了那個(gè)裝著他從藏寶口香糖里收集來(lái)的演員照片的錫盒。就從那天起，他明白，這個(gè)充滿魔力的房間將在他一生中占據(jù)非常重要的位置。

他喜歡站在縫紉機(jī)、裁縫用具、舊報(bào)紙、雜志以及開(kāi)著的柜子和雜物堆里，喜歡用眨眼的工夫往口袋里塞一樣可以在一段時(shí)間里減輕自己對(duì)納莉思念的物件。

2012年4月28日，純真博物館開(kāi)館，BBC的報(bào)道稱(chēng)之為“大概是作家之中最具魄力的工程”；2015年，它獲得“歐洲最佳博物館”稱(chēng)號(hào)。

故事的主人公凱末爾，在現(xiàn)實(shí)世界中叫奧爾罕·帕穆克，土耳其作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他說(shuō)，他最偉大的成就不是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是花了一生，建了只紀(jì)念兩個(gè)人愛(ài)情的博物館。

“愛(ài)情是什么？”

“愛(ài)情就是，納莉在公路、人行道、家里、花園和房間里轉(zhuǎn)悠時(shí)，在茶館、飯店和家里的餐桌旁坐著時(shí)，我看著她所感到的一種依賴(lài)的情感。”

（路 凌摘自《知識(shí)窗》2016年第4期）