汪曾祺

陳小手

我們那地方，過(guò)去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請(qǐng)老娘。什么人家請(qǐng)哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門(mén)的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房人戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個(gè)年長(zhǎng)的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)“抱腰的”，不須臨時(shí)現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個(gè)老娘“吉祥”，接生順當(dāng)——老娘家都供著送子娘娘，天天燒香。誰(shuí)家會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性的醫(yī)生來(lái)接生呢？我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會(huì)接生，只會(huì)看內(nèi)科，是個(gè)老姑娘。男人學(xué)醫(yī)，誰(shuí)會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢？都覺(jué)得這是一樁丟人沒(méi)出息的事，不屑為之。但也不是絕對(duì)沒(méi)有。陳小手就是一位出名的男性的產(chǎn)科醫(yī)生。

陳小手的得名是因?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專(zhuān)能治難產(chǎn)。橫生、倒生，都能接下來(lái)（他當(dāng)然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬(wàn)不得已，是不會(huì)請(qǐng)他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會(huì)建議：“去請(qǐng)陳小手吧。”陳小手當(dāng)然是有個(gè)大名的，但是都叫他陳小手。

接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無(wú)一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說(shuō)，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細(xì)又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊(duì)的騎兵過(guò)境，大家就爭(zhēng)著跑到運(yùn)河堤上去看“馬隊(duì)”，覺(jué)得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)之為“白馬陳小手”。

同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的，都看不起陳小手，認(rèn)為他不是醫(yī)生，只是一個(gè)男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來(lái)請(qǐng)，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽(tīng)到他的馬脖上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進(jìn)產(chǎn)房。過(guò)了一會(huì)（有時(shí)時(shí)間頗長(zhǎng)），聽(tīng)到“哇”的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來(lái)，對(duì)這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過(guò)去。陳小手接過(guò)來(lái)，看也不看，裝進(jìn)口袋里，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出門(mén)上馬。只聽(tīng)見(jiàn)他的馬的鑾鈴聲“嘩棱嘩棱”……走遠(yuǎn)了。

陳小手活人多矣。

有一年，來(lái)了聯(lián)軍。我們那里那幾年打來(lái)打去的，是兩支軍隊(duì)。一支是國(guó)民革命軍，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“黨軍”；相對(duì)的一支是孫傳芳的軍隊(duì)。孫傳芳自稱(chēng)“五省聯(lián)軍總司令”，他的部隊(duì)就被稱(chēng)為“聯(lián)軍”。聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)人。團(tuán)長(zhǎng)的太太（誰(shuí)知道是正太太還是姨太太），要生了，生不下來(lái)。叫來(lái)幾個(gè)老娘，還是弄不出來(lái)。這太太殺豬也似的亂叫。團(tuán)長(zhǎng)派人去叫陳小手。

陳小手進(jìn)了天王廟。團(tuán)長(zhǎng)正在產(chǎn)房外面不停地“走柳”。見(jiàn)了陳小手，說(shuō)：

“大人，孩子，都得給我保?。”２蛔∫愕哪X袋！進(jìn)去吧！”

這女人身上的脂油太多了，陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來(lái)了。和這個(gè)胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤里歪斜走出來(lái)，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)拱拱手：“團(tuán)長(zhǎng)！恭喜您，是個(gè)男伢子，少爺！”

團(tuán)長(zhǎng)齜牙笑了一下，說(shuō)：“難為你了！請(qǐng)——”

外邊已經(jīng)擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團(tuán)長(zhǎng)拿出二十塊現(xiàn)大洋，往陳小手面前一送：“這是給你的！別嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來(lái)，從后面，一槍就把他打下來(lái)了。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！×他奶奶！”團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。

陳泥鰍

鄰近幾個(gè)縣的人都說(shuō)我們縣的人是黑屁股。氣得我的一個(gè)姓孫的同學(xué)，有一次當(dāng)著很多人褪下了褲子讓人看：“你們看！黑嗎？”我們當(dāng)然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專(zhuān)在大風(fēng)大浪的湖水中救人、救船，因?yàn)榇餐砍珊谏?，所以叫做黑屁股。說(shuō)的是船，不是人。

陳泥鰍就是這種救生船上的一個(gè)水手。

他水性極好，不愧是條泥鰍。運(yùn)河有一段叫清水潭。因?yàn)槊駠?guó)十年、民國(guó)二十年都曾在這里決口，把河底淘成了一個(gè)大潭。據(jù)說(shuō)這里的水深，三篙子都打不到底。行船到這里，不能撐篙，只能蕩槳。水流也很急，水面上擰著一個(gè)一個(gè)漩渦。從來(lái)沒(méi)有人敢在這里游水。陳泥鰍有一次和人打賭，一氣游了個(gè)來(lái)回。當(dāng)中有一截，他半天不露腦袋，半天半天，岸上的人以為他沉了底，想不到一會(huì)，他笑嘻嘻地爬上岸來(lái)了！

他在通湖橋下住。非遇風(fēng)浪險(xiǎn)惡時(shí)，救生船一般是不出動(dòng)的。他看看天色，知道湖里不會(huì)出什么事，就呆在家里。他也好義，也好利。湖里大船出事，下水救人，這時(shí)是不能計(jì)較報(bào)酬的。有一次一只裝豆子的船琵琶閘炸了，炸得粉碎。事后知道，是因?yàn)榇子幸坏佬】p漏水，水把豆子浸濕了，豆子吃了水，突然間一齊膨脹起來(lái)，“砰”的一聲把船撐炸了——那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。這時(shí)跳下水救人，能要錢(qián)么？民國(guó)二十年，運(yùn)河決口，陳泥鰍在激浪里救起了很多人。被救起的都已經(jīng)是家破人亡，一無(wú)所有了，陳泥鰍連人家的姓名都沒(méi)有問(wèn)，更談不上要什么酬謝了。在活人身上，他不能討價(jià)；在死人身上，他卻是不少要錢(qián)的。

人淹死了，尸首找不著。事主家里一不愿等尸首泡脹漂上來(lái)，二不愿尸首被“四水捋子”鉤得稀爛八糟，這時(shí)就會(huì)來(lái)找陳泥鰍。陳泥鰍不但水性好，且在水中能開(kāi)眼見(jiàn)物。他就在出事地點(diǎn)附近，察看水流風(fēng)向，然后一個(gè)猛子扎下去，潛入水底，伸手摸觸。幾個(gè)猛子之后，他準(zhǔn)能把一個(gè)死尸托上來(lái)。不過(guò)得事先講明，撈上來(lái)給多少酒錢(qián)，他才下去。有時(shí)討價(jià)還價(jià)，得磨半天。陳泥鰍不著急，人反正已經(jīng)死了，讓他在水底多呆一會(huì)沒(méi)事。

陳泥鰍一輩子沒(méi)少掙錢(qián)，但是他不置產(chǎn)業(yè)，一個(gè)積蓄也沒(méi)有。他花錢(qián)很撒漫，有錢(qián)就喝酒尿了，賭錢(qián)輸了。有的時(shí)候，也偷偷地蜩濟(jì)一些孤寡老人，但囑咐千萬(wàn)不要說(shuō)出去。他也不娶老婆。有人勸他成個(gè)家，他說(shuō)：“瓦罐不離井上破，大將難免陣頭亡。淹死會(huì)水的。我見(jiàn)天跟水鬧著玩，不定哪天龍王爺就把我請(qǐng)了去。留下孤兒寡婦，我死在陰間也不踏實(shí)。這樣多好，吃飽了一家子不饑，無(wú)牽無(wú)掛！”

通湖橋橋洞里發(fā)現(xiàn)了一具女尸。怎么知道是女尸？她的長(zhǎng)頭發(fā)在洞口外飄動(dòng)著。行人報(bào)了鄉(xiāng)約，鄉(xiāng)約報(bào)了保長(zhǎng)，保長(zhǎng)報(bào)到地方公益會(huì)。橋上橋下，圍了一些人看。通湖橋是直通運(yùn)河大閘的一道橋，運(yùn)河的水由橋下流進(jìn)澄子河。這座橋的橋洞很高，洞身也很長(zhǎng)，但是很狹窄，只有人的肩膀那樣寬。橋以西，橋以東，水面落差很大，水勢(shì)很急，翻花卷浪，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)訇訇的水聲，像打雷一樣。大家研究，這女尸一定是從大閘閘口沖下來(lái)的，不知怎么會(huì)卡在橋洞里了。不能就讓她這么在橋洞里堵著?？墒钦l(shuí)也想不出辦法，誰(shuí)也不敢下去。去找陳泥鰍。

陳泥鰍來(lái)了，看了看。他知道橋洞里有一塊石頭，突出一個(gè)尖角（他小時(shí)候老在洞里鉆來(lái)鉆去，對(duì)洞里每一塊石頭都熟悉）。這女人大概是身上衣服在這個(gè)尖角上絆住了。這也是個(gè)巧勁兒，要不，這樣猛的水流，早把她沖出來(lái)了?！笆畨K現(xiàn)大洋，我把她弄出來(lái)?！?/p>

“十塊？”公益會(huì)的人吃了一驚，“你要得太多了！”

“是多了點(diǎn)。我有急用。這是玩命的事！我得從橋洞西口順?biāo)Z進(jìn)橋洞，一下子把她撥拉動(dòng)了，就算成了。就這一下。一下子撥拉不動(dòng)，我就會(huì)塞在橋洞里，再也出不來(lái)了！你們也都知道，橋洞只有肩膀?qū)?，沒(méi)法轉(zhuǎn)身。水流這樣急，退不出來(lái)。那我就只好陪著她了。”

大家都說(shuō)：“十塊就十塊吧！這是砂鍋搗蒜，一錘子！”陳泥鰍把渾身衣服脫得光光的，道了一聲“對(duì)不起了！”縱身入水，順著水流，筆直地竄進(jìn)了橋洞。大家都捏著一把汗。只聽(tīng)見(jiàn)“嘶”的一聲，女尸沖出來(lái)了。接著陳泥鰍從東面洞口凌空竄進(jìn)了水面。大家伙發(fā)了一聲喊：“好水性！”

陳泥鰍跳上岸來(lái)，穿了衣服，拿了十塊錢(qián)，說(shuō)了聲“得罪得罪”轉(zhuǎn)身就走。

大家以為他又是進(jìn)賭場(chǎng)、進(jìn)酒店了。沒(méi)有，他徑直地走進(jìn)陳五奶奶家里。

陳五奶奶守寡多年。她有個(gè)兒子，去年死了，兒媳婦改了嫁，留下一個(gè)孩子。陳五奶奶就守著小孫子過(guò)，日子很折皺。這孩子得了急驚風(fēng)，渾身滾燙，鼻翅扇動(dòng)，四肢抽搐，陳五奶奶正急得兩眼發(fā)直。陳泥鰍把十塊錢(qián)交在她手里，說(shuō)：“趕緊先到萬(wàn)全堂，磨一點(diǎn)羚羊角，給孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”

說(shuō)著抱了孩子，拉了陳五奶奶就走。

陳五奶奶也不知哪里來(lái)的勁，跟著他一同走得飛快。

捕快張三

捕快張三，結(jié)婚半年份。他好一杯酒，于色上尋常。他經(jīng)常出外辦差，三天五日不回家。媳婦正年輕，空房難守，就和一個(gè)油頭光棍勾搭上了。明來(lái)暗去，非止一日。街坊鄰里，頗有察覺(jué)。水井邊，大樹(shù)下，時(shí)常有老太太、小媳婦咬耳朵，擠眼睛，點(diǎn)頭，戳手，悄悄議論，嚼老婆舌頭。閑言碎語(yǔ)，張三也聽(tīng)到了一句半句。心里存著，不露聲色。一回，他出外辦差，提前了一天回來(lái)。天還沒(méi)有亮，便往家走。沒(méi)拐進(jìn)胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人影，從自己家門(mén)出來(lái)。張三緊趕兩步，沒(méi)趕上。張三拍門(mén)進(jìn)屋，媳婦梳頭未畢、挽了纂，正在掠鬢，臉上淡淡的。

“回來(lái)了？”

“回來(lái)了！”

“提早了一天。”

“差事完了?！?/p>

“吃什么？”

“先不吃——我問(wèn)你，我不在家，你都干什么了？”

“開(kāi)門(mén)，擻火，喂雞，擇菜，坐鍋，煮飯，做針線活，和街坊閑磕牙，說(shuō)會(huì)子話，關(guān)門(mén)，放狗，擋雞窩……”

“家里沒(méi)人來(lái)過(guò)？”

“隔壁李二嫂來(lái)替過(guò)鞋樣子，對(duì)門(mén)張二嬸借過(guò)笸籮……”

“沒(méi)問(wèn)你這個(gè)！我回來(lái)的時(shí)候，在胡同口仿佛瞧一個(gè)人打咱們家出去，那是誰(shuí)？”

“你見(jiàn)了鬼了！吃什么？”

“給我下一碗熱湯面，煮兩個(gè)成雞子，燙四兩酒?！?/p>

媳婦下廚房整治早飯，張三在屋里到處搜尋，看看有什么破綻。翻開(kāi)被窩，沒(méi)有什么。一掀枕頭，滾出了一枚韭菜葉赤金戒指。張三攥在手里。

媳婦用托盤(pán)托了早飯進(jìn)來(lái)。張三說(shuō)：

“放下。給你看一樣?xùn)|西?！?/p>

張三一張手，媳婦渾身就涼了：這個(gè)粗心大意的東西！沒(méi)有什么說(shuō)的了，撲通一聲，跪倒在地：

“我錯(cuò)了。你打吧?！?/p>

“打？你給我去死！”

張三從房梁上抽下一根麻繩，交在媳婦手里。

“要我死？”

“去死！”

“那我死得漂漂亮亮的?！?/p>

“行！”

“我得打扮打扮，插花戴朵，擦粉抹胭脂，穿上我娘家?guī)?lái)的繡花裙子襖?！?/p>

“行！”

“得會(huì)子?！?/p>

“行！”

媳婦到里屋去打扮，張三在外屋剝開(kāi)咸雞子，慢慢喝著酒。四兩酒下去了小三兩，雞子吃了一個(gè)半，還不見(jiàn)媳婦出來(lái)。心想：真麻煩；又一想：也別說(shuō)，最后一回了，是得好好“捌飭”“捌飭”。他忽然成了一個(gè)哲學(xué)家，舉著酒杯，自言自語(yǔ)：“你說(shuō)這人活一輩子，是為了什么呢？”

一會(huì)兒，媳婦出來(lái)了：呵！眼如秋水，面若桃花，點(diǎn)翠插頭，半珠押鬢，銀紅裙襖，粉緞花鞋。到了外屋，眼淚汪汪，向張三拜了三拜。

“你真的要我死呀？”

“別廢話，去死！”

“那我就去死啦！”

媳婦進(jìn)了里屋，聽(tīng)得見(jiàn)她搬了一張杌凳，站上去，拴了繩扣，就要掛上了。張三把最后一杯酒一飲而盡，叭叉一擼，摔碎了酒杯，大聲叫道：

“呔！回來(lái)！一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了！”

這天晚上，張三和他媳婦，琴瑟和諧。夫妻兩個(gè)，恩恩愛(ài)愛(ài)，過(guò)了一輩子。

按：這個(gè)故事見(jiàn)于《聊齋》卷九《佟客》后附“異史氏日”的議論中。故事與《佟客》實(shí)無(wú)關(guān)系?！爱愂肥稀钡淖h論是說(shuō)古來(lái)臣子不能為君父而死，本來(lái)是很堅(jiān)決的，只因?yàn)椤耙晦D(zhuǎn)念”誤之。議論后引出這故事，實(shí)在毫不相干。故事很一般，但在那樣的時(shí)代，張三能掀掉“綠頭巾”的壓力，實(shí)在是很豁達(dá)，非常難得的。蒲松齡述此故事時(shí)語(yǔ)氣不免調(diào)侃，但字里行間，流露同情，于此可窺見(jiàn)聊齋對(duì)貞節(jié)的看法。聊齋對(duì)婦女常持欣賞眼光，多曲諒，少苛求，這一點(diǎn)，是與曹雪芹相近的。