周天紅

家是說分就分了。

父親坐在早晨的陽光里。遠山的秋天綠色和黃色層次格外分明，還有一大塊一大塊的稻田，呈梯次狀分布，在陽光的照耀下，正閃著金黃。大兒媳正在拿木水桶，二兒和老婆正在分桌椅板凳，三兒和娃把牛從棚子里牽出來，四兒一家子忙著趕兩頭豬崽。家里既熱鬧又忙碌，只有父親是個閑人。他看著自己大半生置辦的家業(yè)在兒孫們的手里像柚子一樣被分成了幾瓣，然后分崩離析。

父親沒有閨女，只有四個兒子。鄉(xiāng)下人就喜歡生兒子，兒多福多。老伴每生下一個兒子，十里八鄉(xiāng)七大姑八大姨都有一大堆人到家里來賀喜。父親那個樂呀。東家不靠西家靠嘛，兒子多，后半生就有人養(yǎng)活，死了也有個端香爐缽缽的人了。父親見人就吹牛皮吹噓自己下半生的美好生活。

其實，父親的生活一直都不大順當算不得美好。

一條大河從村子口由西向東奔流而出。村子里的漢子除了操石匠、木匠、殺豬匠等手藝外，還有一樣手藝，那就是放排。放排可不是個好手藝。把木材、竹子什么的扎成排，人站在上面順江放下，一直向東，幾天幾夜后到達目的地，上了岸，賣了，算了錢，回家。說起來就這么簡單?？墒墙硬⒉黄届o，急流險灘，一路都是。村里人把放排這個手藝活兒戲稱為“寡婦制造業(yè)”。捏著手指拇一算，村里頭有寡婦的人家，哪個不是男人放排一去不復返的。村里人大都不把放排直接稱作“放排”，而叫“下川東”，避諱著呢?！跋麓|”跟西北人說的“走西口”差不多，都是生活所迫，就靠一個“闖”字兒。

早年，父親選擇放排這個手藝也是出于無奈。四五歲時，爹媽就去世了，靠吃著百家飯長大。等長到十四五歲時，牛高馬大的娃了，大冬天還穿著單褲，褲角都爛得起絲絲了還沒錢換新的。當然，也就沒有錢拜師請酒學門好手藝活兒，只有學放排了。

不知是運氣好還是命大，父親放排不但掙到了不少錢，還碰上了一串串的好事兒。先是在“下川東”的一個小城里混到了一個身體扎實的女人。女人給他接二連三生了四個娃，都是兒子。后來大兒子在給他一路放排的時候，也整到了一個女人。再后來，二兒媳婦也是父親在放排的路上給二兒子找回來的。接著是三兒子用他放排掙的錢在村子里開起了小賣鋪和茶館，生意紅火得很。四兒子用他放排掙的錢讀完了大學。只是四兒子運氣稍微背一些，讀了大學至今沒有找到工作，只得在家娶了個媳婦繼續(xù)用他放排的錢。

說實話，父親這些年堅持放排，苦點兒累點兒，他都愿意。他一直想自己放排掙錢把一個家團結(jié)在一起，哪怕能像一把麻繩把一家子捆在一起也好。兒孫滿堂，一家子熱熱鬧鬧和和氣氣地生活，就是福。只是這種福經(jīng)常是短暫的，讓父親始料不及。前一段時間是大兒媳婦不讓大兒子給他一路放排了。說心里話，哪個女人愿意看著自己的男人放排，過那種生死未測的日子呢？緊接著二兒媳婦說他偏心，為什么就讓三兄弟一家開鋪子掙輕巧錢。后來三兒子也有意見，說他為什么老養(yǎng)著四兄弟，是不是“皇帝愛長子、百姓愛幺兒”？最后是四個兒子都對他有意見，看來全是老頭子的錯。一家人如此吵吵鬧鬧地過了大半個月，分家是終極結(jié)局。俗話說，樹大要分權(quán)，兒大要分家。

一個早晨下來，父親的家像一張被吃剩下的桑樹葉子，就余下幾根莖了。兒子兒媳婦還在熱鬧著，牽豬拉牛，分盆分碗，抬板子稱谷子。父親在村口的黃桷樹下坐著，看著一幕幕比老戲臺子上表演得還精彩。

父親突然想起放排“下川東”那個趙瞎子算命時說的那句話：老哥，你就是個苦命呀。

陽光從樹葉間灑落下來，父親猛吸了一口葉子煙。他曾記起，老伴兒走的那天，也是這么好的天氣啊。