李愛群

編者按：為紀念中國共產黨成立95周年、長征勝利80周年，更好地促進“學黨章黨規(guī)、學系列講話，做合格黨員”學習教育，中宣部《黨建》雜志、黨建網、黨建網微平臺開展“鮮紅的黨旗 永遠的長征”黨員故事征集活動。歡迎參與，來稿請發(fā)送至郵箱：djzhengwen@163.com。

70歲的父親近來一直黑著臉，緊鎖眉頭。

那天，家里人都嚷嚷著要給父親辦個生日宴。正好他的長孫剛好10歲，我這個“老幺”也年滿36歲。以三代“共慶生”宴請親朋好友，怎么也說得過去吧？母親剛在飯桌上開了口，卻見父親立馬雙眼一瞪，把飯碗重重放下，斬釘截鐵說道：“不辦！我是什么身份？”

這話一出，我們皆撲哧笑出了聲。我故意激將：“爸，您是什么身份？村主任都退位快20年了，現(xiàn)在就一個莊稼漢……”剎那間，父親火了，霍地站起，把手上的筷子一扔，徑直下了桌。走到門口他又回過頭說：“別忘了，我還是一個黨員！”

母親嘆口氣：“老頭子就是倔，咱們家從沒辦過什么事，送出去的人情那么多了，怎么收得回來呀！”“婦人之見。”聽到母親的話，父親站在門口說，“話說明白，沒有我的允許，誰也不許大操大辦?！?/p>

我們都沉默了，都低頭吃飯，誰都曉得父親的脾氣?！包h員就不能過生日？”母親低聲埋怨了一句，忙追趕父親去了。

是的，在我的記憶里，我們一家人真沒辦過一次像樣的酒席。父親結婚，因為家窮沒有能力張羅酒席。后來他當了村主任，入了黨，扛著鋤頭沖在前面修公路、挖水渠、建茶廠，把那“喲嗬喲嗬”的號子喊得地動山搖。村里的事他忙得腿上生風，家里的事他一概不管。大姐出嫁時，母親也想給她做些上好的陪嫁，再宴請全村人，把她風風光光地嫁出去?？筛赣H堅決不許，說他是村主任，如果辦酒席，大伙都會來湊份子，他不忍心讓大家破費，再說那時正倡導黨員干部“移風易俗要帶頭”。“黨的事就是天大的事！”父親常把這句話掛在嘴邊。于是，至今村里還流傳著大姐出嫁的順口溜：“一個閨女一口箱，后面跟著一村主任。姑娘出嫁不辦酒，只因家有共產黨?！?/p>

當年，文化水平不高的父親憑著力氣、身板、威信，把村子治理得遠近聞名。那年他被評為縣里的“優(yōu)秀黨員”，有機會去浙江嘉興參觀了南湖紅船。黨的旗幟就是從那里高高舉起的，革命的火種就是從那里熊熊燃起的。父親歸來，激情澎湃。他把我們姐弟幾個叫到身邊，說：“你們好好讀書，將來入個黨，為國家做事，我臉上才有光?！?/p>

再過了幾年，大學生進村，村干部也要有學歷有文化。父親被淘汰成了“下臺干部”。起初，父親心里有些不服。但看到進村的年輕大學生個個精神煥發(fā)，敢想敢做，他便嘿嘿笑了。他指著幾個年輕村干部，一本正經地說：“好好干，小心我來吼人。”沒過幾天，父親果然就站在村委會里吼人了。因為新上任的村主任準備借村小學的場地為他女兒操辦“滿月宴”。

一路想著父親的這些故事，我去尋找生了氣的父親?？吹礁赣H和母親正坐在家門口的水田邊。父親懷里的收音機正播報著時政新聞，母親戲謔道：“老頭子，我們家就因為你，永遠也沒有酒喝了？”

“對，有我就沒有酒喝，我是什么身份？”父親的話說得比他手上的那根銅煙桿還硬。