南衡山
編輯這期雜志時,正是高考季。
我和編輯部的同事們,感受著整座城市逐漸進入到高考季時的焦慮和亢奮,目睹著有孩子參加高考的親朋好友,在考試前所承擔的壓力和考試后的各種操心,我和同事也紛紛談起了各自的高考經(jīng)歷。
我不禁想了想,高考時光離我遠去已有11年之久了。11年前,通過高考,我告別了我的中學(xué)時代,同時也離開了故鄉(xiāng),背上行囊,前往距離蘭州2000多公里的長沙讀書,本科畢業(yè)后,接著我又去上海求學(xué)。在大學(xué)校園里度過了7年天真爛漫的時光后,我返回故鄉(xiāng),步入社會,開始工作。如果生命是一個圓,那么我則是圓上的一個點,由于高考的推動,畫了一條長達7年的曲線。
大學(xué)畢業(yè)后數(shù)年,許多同學(xué)在微信的朋友圈里發(fā)一張照片,都是選擇一張母校最漂亮的風景照,上面寫著“植此四年,今昔一念”。對我和我的許多同學(xué)來說,大學(xué)成了我們綻放的原點,我們多年后的人生,其實都是在追憶學(xué)生時代的純真、激情或者傷感中度過。這也許就是“植此四年,今昔一念”的含義吧。
高考改變了我們,把我們送去了遠方。我們在18歲告別父母、奔向遠方時,并不知道我們未來的人生是怎樣的,我們會遇到什么樣的人,又會經(jīng)歷怎樣的愛和痛;不知道經(jīng)過高考,我們進入的那個“象牙塔”,最終會把我們帶向何方。我只知道,那年我們青春正年少,歲月雖長,衣衫單薄。
其實,時至今日,我都覺得我很難說清楚高考對我的影響。但我深信,它絕不是僅僅讓你通過它接受高等教育,最后獲得文憑、找到工作那么簡單。它更重要的意義是讓我們度過了一場成人禮,我們奮力通過那道“窄門”,以一種陽剛而又自主的態(tài)度向世界宣告:我走過來了!我長大了!我可以獨立思考了!我們從此開始真正意義上的長大。
今天,我們的社會已經(jīng)十分多元化,高考的成敗是否一定與我們未來從事的職業(yè)、社會地位或者生活質(zhì)量成正比,我想倒也未必。因為人生的路太長了,受到各種因素的影響和制約也太多了,所以,一次考試就能決定一個人的未來,本身就是極其不合理的。我們通過高考收獲的,更多的是一種啟迪,我們中的許多人,在高考后通過填報志愿,開始認真地思考自己想去的地方、自己想學(xué)的專業(yè),我們開始與自己進行嚴肅的對話,傾聽著內(nèi)心的聲音,而那一絲絲來自心底深處的呼喚,才可能是真正對我們的生活和命運產(chǎn)生巨大影響的東西。
在編輯這期雜志時,我特意把賈樟柯導(dǎo)演的《高考之后,放虎歸山》作為首篇。賈樟柯先生在青年時代的求學(xué)之路也許并不是一帆風順的,他在1990年報考南開大學(xué)失敗后轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù),直到1993年才考上北京電影學(xué)院文學(xué)系。而這一切,都萌發(fā)于他孩童時的電影夢。在《高考之后,放虎歸山》這篇文章中,我們看到的更多的是一位情感豐富但冷靜的青年的思考和觀察。他并沒有因高考失利而氣餒,相反,我覺得他如同魯迅先生的作品《鑄劍》中的少年,熱血而無畏。所以,我希望參加這次高考的所有考生,無論結(jié)果如何,都要成為一個堅強的人、大氣的人,像一只老虎一樣,虎虎生威,一往無前。