郭一琦+王皎

北美崔哥，人稱崔哥，洋氣又接地氣，國際范兒十足，好比喊鄰居大叔般親切。其實崔哥還有一倍兒“北京”的原名：崔寶印。名字里透出厚重和城府。1988年，一身學霸光環(huán)的崔哥從北大畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)應屆畢業(yè)生工資才60多元人民幣，心懷鴻鵠之志的崔哥哪甘于此，當聽說出國黨中混最差的也拿到了1000美元一個月，得，立馬收拾細軟，跨越太平洋，到那片傳說中自由民主的新大陸認認真真探險去了。

崔哥自稱剛到美國那些年，幾乎什么職業(yè)都干過。開過餐廳，弄過武館，擺過地攤，教過太極，當過律師，干過翻譯，做過群眾演員，也演過武打演員的替身，“你就說我什么沒干過吧？”崔哥一臉驕傲，用下巴頦兒問記者。

其實他樣樣都做得不賴，十余年前，他的餐飲生意就在西雅圖“獨霸一方”，作為華人中的明星，他給眾多企業(yè)的大型活動做主持人。在胡錦濤主席訪美的時候，他還代表美方做過同聲傳譯。他說，美國是一個非常艱辛、殘酷、慘烈的人生戰(zhàn)場，在美國沒一件事情是容易的，你誰也靠不了，只能靠艱苦奮斗、運氣和一點點才智。談到在美29年的風風雨雨，崔哥一臉輕松，好像在給你講段子。至于如何走上脫口秀這條路，崔哥自我總結(jié)為都是“嘴欠”惹的禍。

“我大學學的是英文，出國后卻發(fā)現(xiàn)學英文一點用都沒有，唯一能干的就是翻譯，但做翻譯這行在國外沒那么多活兒，等了很久，終于中國有錢了，要從美國買飛機，我就給翻譯去了，那一天就改變了我的命運?！?/p>

崔哥至今還記得那天，臺下坐著國內(nèi)的代表團和美國的記者，臺上是美國波音公司的大佬，“我拿一話筒在臺邊站著。突然臺下一美國記者舉手問：‘為什么中國人老買美國波音的飛機，不買法國空中巴士的飛機？現(xiàn)場沒一個人回答。我覺得這多冷場啊，就小聲說了一句：‘有飛機誰TM坐巴士??？當時我也沒想插這句話，但咱北京人不是嘴欠嗎。沒想到我拿著話筒呢，這話就傳出去了，現(xiàn)場一片嘩然。當時也沒覺得有什么，但第二天，波音的工作人員說我們老板想見你，我心說可能就一銷售部的吧，就跟著去了，結(jié)果一開門，波音公司總裁艾倫·穆拉利坐在那兒，告訴我這句話一夜之間成為了波音各大銷售部門的流行語，成了最牛叉的品牌口號。到今天在波音還被傳送著?！?/p>

誤打誤撞地，崔哥發(fā)現(xiàn)自己愛貧嘴的毛病居然有了用武之地，緊接著，他又為微軟公司的搜索引擎Bing編出了廣告語：“不用谷歌， 不用百度，因為咱有（?。〣ing！”緊接著。星巴克、三星、亞馬遜、比亞迪、青島啤酒、中興、華為、海南航空、奧凱航空、亨瑞移民……都來找崔哥做品牌營銷，用他自己的話來說，“在美國人心里覺得咱是個人物了！”

沉浸在喜悅和驕傲中的崔哥沒想到的是，本以為這下可以回國嘚瑟炫耀一下了，在自己人那卻受到了無情打擊：“北美崔哥？不認識。我們就認識一個在上海講脫口秀的?！?北京爺們骨子里的不服輸讓他不干了，急急解釋：“我用英文講脫口秀不比他牛？”對方卻不屑：“英文的我們聽不懂，你得用中文講啊?！焙髞泶薷珈o下來一想，的確是這么回事，自己國人都不認識自己，那多沒意思啊。于是跑家里地下室，讓一小孩舉著攝像機錄了一段中文脫口秀，即后來流行于祖國大江南北的《勸你不要來美國》。

借助脫口秀，崔哥從美國火到中國，從西半球火到東半球，但崔哥卻絕不是一個簡單意義上的娛樂人物，參政，是他感受世界脈搏跳動的另一種方式。

“我的參政方式是上美國的主流電臺。我是少有的、美國CNN采訪過的華人，也是在美國主流電視臺上用英文發(fā)聲的華人，要不然我們老拿中文說，人外國人聽不懂啊。我講著講著段子，就揉幾句中國的價值觀?！贝薷鐩_記者挑挑眉，露出意味深長的笑容。除此之外，崔哥還高度關注每一屆美國大選，當了幾屆監(jiān)票員，中文選票的低利用率讓崔哥深感華人參政意識的薄弱，說話間都忍不住帶了一點恨鐵不成鋼的語氣，“美國的政客都說我為我的選民服務，你不參政，誰能拿你當回事？”今年的美國總統(tǒng)大選，崔哥一如既往給予了高度關注，并打算為候選人川普站臺，甚至把自己分布在美國各大城市的粉絲群都改名為“崔哥挺川普粉絲群”，問及原因，崔哥一方面說是欣賞川普白手起家的奮斗精神，一方面又說：“其實選誰都無所謂，主要是華人要提高參政意識。”

崔哥說，如果問美國給了他什么，那就是教會他想到哪兒，做到哪兒，永遠別想著靠別人，一切只能靠自己。美國在他眼里并非是一個安逸悠閑的國度，相反，是一個異常艱辛、殘酷和慘烈的人生戰(zhàn)場，只有憑著冒險精神和嘗試精神，才能殺出一條成功之路。而中國呢？提到中國兩個字，崔哥眼里的火花悄悄隱去，浮起了一層薄薄的溫柔，但“不正經(jīng)”如他，絕不會眼含熱淚地傾訴感情，只以開玩笑的方式談了接下來要進行的一個活動： “8月16號起，我將帶著好萊塢的演員，從瑞金開始重走長征路。我跟他們說這里面有一個重要的典故叫‘四渡赤水，知道為什么要四渡赤水嗎？因為茅臺酒沒帶夠。好不容易過了一次赤水，說酒呢？喝完了，回去，跑了四次才帶夠。美國人一聽，哇，這必須得去。所以說傳播中國文化不要一本正經(jīng)地繃著臉，要高高興興的?！?/p>

用嬉笑怒罵的方式嘲笑世界也嘲笑自己

Q：怎么定義脫口秀？

A：中國人認為脫口秀就是講笑話逗人笑，但我講脫口秀的時候會說，別鼓掌，也別笑，俗。因為我覺得我們智商都差不多，憑什么我一說你就笑啊，如果是這樣，我就變成給你講笑話的了。脫口秀是40-50歲人的運動，把生活的滄桑、小人物的辛酸、人生的奮斗、失敗和自強不息的事含著笑講出來，里面充滿著苦辣酸甜。我現(xiàn)在講脫口秀就講我自己人生的真事。在美國，超過5萬華人居住的城市，我都演出過，美國所有的城市我基本沒有沒去過的，現(xiàn)在我的演出也走向歐洲，澳洲，當然還有咱們中國。

Q：在國內(nèi)講脫口秀和在美國講脫口秀有什么不同？

A：如果我拿英文講脫口秀，我可以信馬由韁，比如我在美國見著一墨西哥人，我就說“您是什么時候坐船過來的？”他說我不是坐船過來的，我說“對了，那是挖地道過來的？看看，這身上還有土呢?！?在美國我不用編，可以講三個小時，什么主題都沒有，就瞎貧，指誰講誰，我還要抽著雪茄，喝著紅酒，完全放松的狀態(tài)，美國人就跟缺心眼似的，平白無故地高興。但在國內(nèi)不能這樣，要有主題，要人為策劃一點，國內(nèi)的觀眾會更多用批判的眼光看你，會等著你去咯吱他。

Q：是因為中國人幽默感不強嗎？

A：我覺得中國人很含蓄，也很幽默，我們罵人不帶臟字，幽默里有很多彎彎繞繞，有很多內(nèi)涵，這是其他國家的人沒有的。但中國人覺得幽默只能表達在飯桌上，上臺了需要嚴肅，不能幽默，而美國人是上臺的人必須幽默，美國總統(tǒng)不擔心自己沒有政績，卻擔心自己沒有幽默感。在中國幽默是要付出代價的，萬一過了頭，萬一講得比領導精彩那該怎么辦？于是大家紛紛把個性壓抑，把個性抹殺，咱們的文化是不讓你的個性冒出尖來。這一切都要改，突破口就是幽默，你把大家講笑了，在一瞬間你的個性也張揚出來了。

Q：怎么做到在幽默中針砭時弊？

A：我從來不針砭時弊，魯迅才針砭時弊，魯迅是拿起筆做刀槍，我不干這事。世界各國對幽默的定義不一樣，非洲人對幽默的定義是一個人在路上跑，“啪”摔一大馬趴把門牙摔掉了，大家哈哈大笑；南美人對幽默的定義是一男人抹上紅臉蛋，穿一裙子出來逗大家笑；英國把幽默定義為貴族的血液，認為它是貴族階層智慧的體現(xiàn)；美式幽默的特點是自嘲。我是一個非常庸俗的人，男人所有的缺點我都有，所以我不配去針砭任何人，我只能是用嬉笑怒罵的方式去嘲笑，也是嘲笑自己，所以我說國人這樣那樣的話，我自己也都是其中之一。

留學教父的忠告：出國得學會“雞賊”

Q：有沒有想過當時如果沒有出國，現(xiàn)在的生活會是怎樣的？

A：我不敢想，如果我不出國，很有可能就被“雙規(guī)”了，因為我這個人經(jīng)不起誘惑。我既抵抗不了錢的誘惑，美人關我也很難過。現(xiàn)在在美國，連被雙規(guī)的條件都不具備，你說我潛規(guī)則誰？我的秘書比我都胖，人家還想潛我呢。所以說命運把我保護起來了，讓我到現(xiàn)在為止還沒犯什么大錯誤，我還是挺慶幸的。

Q：你被網(wǎng)友稱作“留學教父”，大家向你咨詢最多的留學問題是什么？

A：“教父”這詞兒大了，我有點愧不敢當，還是叫我哥得了。大家提的問題很多，綜合起來就是選什么專業(yè)能找到好工作、如何才能混得好、如何才能辦身份、如何才能安全等等。這些事我可以用作一輩子的話題，里面學問是很大的。

Q：華人在海外還會受歧視嗎？

A：什么叫歧視？不讓你吃飯、上車、上學叫歧視？這種歧視在國外沒有，華人進的學校和工作都是一流的，華人也很容易就進入美國的中產(chǎn)，但對華人的歧視是隱形的，比如美國的國會里有幾張華人的臉？沒有。美國主流大公司的高管有華人嗎？很少。華人上學時成績這么好，進了公司后卻全給人打工，部級經(jīng)理大部分都是白人，當然這里也有我們的責任。

Q：想對有移民夢的人說什么？

A：出國是人生中特小的一件事，你出了國，拿到綠卡了又怎樣？變成茫茫人海中的一個普通人。出國只是一個瞬間的過程，要學會兩個字：雞賊。躲在暗處，時刻準備著，只要有機會，毫不猶豫撲上去。機會只給有準備的人，上帝只幫助那些自己幫自己的人。人類所有的成功90%來自于情商，但中國不教情商，全教智商了，所以中國很多人只懂書本上的事兒，不懂人事兒。今天幫上我最大忙的沒多少來自于書本，希望大家沒事多交朋友，手機總不響，說明沒人想著你。

不了解我的人說我特俗，稍一了解我，就覺得我這人特好，特仗義，熱心，還謙虛。我經(jīng)常把自己感動得熱淚盈眶。

Q：你還有一個非常有意思的身份是中外通婚的“紅娘”，為什么會做這樣一類事？

A：第一，好顯擺。一個不好顯擺、不關心別人的人是不會當“紅娘”的，他必須是個熱心人。當我看到別人求我介紹對象時，我有一種特大的滿足感。第二，喜歡交朋友。我在美國開餐館的時候，一到九十點鐘，我就不做生意了，中國人到了，隨便吃，跟我侃大山，我高興。于是很多人就來了，有的是沖免費食物來的，有的是單身閑著沒事。他們到了店里，我眼睛一掃，“嘿你倆挺合適的啊，這樣吧，你倆把手機和駕照擱這，一起出去半小時，有感覺互相留電話，沒感覺回來接著吃接著喝，跟沒事一樣?！庇械某鋈セ貋砗蟾鷽]事一樣繼續(xù)吃喝，結(jié)果一年后打來電話告訴我結(jié)婚了，對象就是上次給他指的那個。還有的人是美國身份辦不了，問能不能介紹一個假結(jié)婚，介紹了，一個禮拜后卻成真的了，再過一年孩子都有了，無意中就成了很多對，現(xiàn)在為止給人辦成的就80多對。之前孟非他們來美國辦《緣來非誠勿擾》也拉著我給出了好多主意。

Q：那你有沒有幫他們克服交往中經(jīng)常出現(xiàn)的文化差異等問題？

A ：中國人之間還打架呢，誰沒差異啊，性別就是差異，你想沒有差異，倆女的在一起得了。有差異是正常的，結(jié)婚一定要腦子一熱，心血來潮，千萬別深思熟慮，一深思熟慮、一斤斤計較，誰還結(jié)婚呢？等結(jié)完婚后再慢慢了解，慢慢過日子，再互相嫌棄。人生沒有完美，誰要是什么都好，什么都十全十美，那這個人肯定快跳樓了，夫妻之間必須要有頓挫感，要求同存異，也需要一些儀式性的事情，比如一周出去看場電影，學會知足。

Q：這也是你和妻子生活中的心得吧，你還經(jīng)常幸福地曬你們的三個兒子？

A：我倆是中學同學，同桌，青梅竹馬，太熟悉了。在磕磕絆絆，小吵小鬧中，感情也算日久彌堅。三個兒子都在美國出生，現(xiàn)在他們都二十四五歲了，我也不怎么和他們見面，有時候回美國，在大街上開車，看到遠處一人挺眼熟的，再打量打量才發(fā)現(xiàn)是我兒子，我就把車窗搖下來：“HI”，他也“HI”，就玩去了。

在美國長大的孩子老把一句話掛在嘴邊：“I love you”（我愛你），從小就這樣。比如去上學，離開家的時候就會說：“Love you， dad！ Bye， dad！”長大后叛逆，在電話里跟我吵架，但掛電話之前也會象征性地說一句：“Love you， dad！”分別的時候也會跟我擁抱一下。

有段時間我回北京看我老爹，我老爹都七十多歲了，我看著他，攢足勇氣說：“爸，我愛你?！蔽野之敃r就問我：“吃錯藥了？沒毛病吧？”在美國，父母隨便做點飯，孩子吃完后也會說“thank you， mom！ Thank you， dad！”那天我回家，我媽給我做了飯，我就說：“媽，謝謝你??！”我媽就說：“跟誰客氣呢？我給你做多少飯了？一句謝謝就搞定了？”這就是文化沖突。

三個孩子也很有個性，老三做調(diào)酒師，老二做瑜伽教練，老大則喜歡做研究，準備當個生物細菌學方面的科學家，我說太好了，以后要是我跟誰有仇，可以幫我配個“鶴頂紅”什么的。（笑）

干自己高興的事唯恐世界不熱鬧

Q：你說自己是一個熱心人，那上次為誤殺黑人格利的紐約華人梁警官請愿，也是因為熱心嗎？

A：咱就是一北京老炮兒，這事兒只要是北京胡同的人遇上，都會這么干。我就是路見不平拔刀相助，雖然沒什么權力，沒什么錢，也想幫人家起起哄、吶吶喊什么的。梁警官是美國出生的華人，警察大學剛畢業(yè)，第一次出任務就被派去巡視一個廢棄大樓，那樓里都是吸毒者、妓女和殺人犯。那是夜里，樓沒燈，他跟另外一個實習生拿著槍，如臨大敵地在樓里走著，走到一半，一扇門“哐”得打開了，他嚇得下意識開了兩槍，打死了一個黑人。美國警察誤殺事件多了，頂多按誤殺處罰一下，但因為梁警官是個華人，一判給判了好多年，這不就等于欺負華人，拿華人當平衡種族矛盾的替罪羊嗎？我就覺得這不行，必須得游行。我讓助理立刻給我去店里做一牌子，上面寫著“為梁警官討回公道”。那天是紐約冬天最冷的一天，下著大雪，我在中央廣場舉著這塊牌子，前面五六個人給我拍照。我沒有驚動太多的人，因為我覺得游行不一定要驚動很多人，有時候寒風中的一匹獨狼更能顯示出蒼涼感。在我游行之后的倆禮拜，美國50個城市的游行大接力開始了。

Q：通過這件事，有人夸你是有正義感的英雄好漢，也有人覺得你喜歡出風頭，你怎么評價自己？

A：我這人的確有愛顯擺愛出風頭的優(yōu)點，說好漢和英雄我絕對算不上，酷刑之下也保不齊會招了，但是總的來說自己應該算是好人，沒殺過誰，沒坑過誰，幫助別人后自己可以長久地高興。最重要的，我特別戀家，老覺得哪兒都不如北京好，老覺得咱們炎黃子孫是全世界最優(yōu)秀的種族，應該說之一哈。沒錯，我特愛國。誰說中國不好我跟誰急。

Q：聽說您四年后也準備參與美國大選？

A：我還真有這野心。我也的確準備四年后參選一個試試，肯定選不上哈，不過我把我自己當磚拋出去成嗎？再回國介紹我要說“美國總統(tǒng)候選人北美崔哥，聽見沒？”但這次我在CNN接受采訪時有一小插曲，那天一助理帶我進CNN的總部，到了后她指著一小屋跟我說：“崔哥，你看見這小屋了沒有？有個男的在里面坐著，如果你說了什么不合時宜的，他就立馬切廣告?！蔽艺f美國還有政審呢？不是說言論自由嗎？什么叫不合適的言論？她說：“我也不知道怎么說，如果你說了一些話讓人暴動了就不行?！蔽姨睾闷嫖艺f什么能招致暴動， 她就舉了幾個例子，比如說黑人、同性戀、中東問題，看來美國也是有言論監(jiān)控的。

Q：經(jīng)歷了那么多，現(xiàn)在最大的生活追求是什么？

A：我的追求就是干自己最高興的事兒。有人說崔哥你老了，講的話也沒人愛聽了，但我的粉絲中一大批都是90后。我愛湊熱鬧，每天晚上10個人以下的飯局我不吃，有熱鬧必參加，唯恐世界不熱鬧。前幾天我參加了第一屆環(huán)球網(wǎng)紅大轟趴，見了很多人，到了我這歲數(shù)，不會和年輕人去拼去爭，我就只求盡興高興，給大家起哄喝彩，盼著所有人好，盼著每一個人都能實現(xiàn)自己的價值。