菲奧娜·埃勒斯

醫(yī)生將膏藥在病人眼前小心翼翼地揭下的這一刻，是重見(jiàn)光明的一刻，更是令患者永生難忘的一刻。81歲的奧馬爾·巴尼眨著眼睛，迫不及待地張望著眼前這個(gè)清晰可見(jiàn)、不再模糊的世界。巴尼是一名羊皮制革工人，偶爾也會(huì)作為民俗歌手巡演。猶如先天失聰?shù)膵雰航柚中g(shù)終于能夠初次傾聽這個(gè)世界一樣，巴尼喜笑顏開。

“感謝真主！”巴尼喊道。術(shù)后，他恢復(fù)了視力，而此前他險(xiǎn)些因?yàn)榘變?nèi)障而失明。白內(nèi)障手術(shù)并非大型手術(shù)，手術(shù)費(fèi)用也并不昂貴。然而對(duì)于年邁的制革工人巴尼而言，由于家境貧寒且兒孫眾多，這項(xiàng)免費(fèi)手術(shù)的確令人激動(dòng)而又感恩戴德。巴尼從病床上跳起來(lái)?yè)肀Т┲状蠊拥尼t(yī)生，將頭靠在醫(yī)生的胸膛上熱淚盈眶地重復(fù)道：“感謝真主！”

一名摩洛哥醫(yī)生每年不辭勞苦地在摩洛哥各地巡診兩次，免費(fèi)為當(dāng)?shù)爻嘭毴缦吹陌變?nèi)障患者進(jìn)行手術(shù)，為他們送去光明和希望。這不是童話，而是用愛(ài)和責(zé)任譜寫出的成功故事。

每位患者手術(shù)后第一眼看到的都是這位摩洛哥醫(yī)生——阿卜杜勒拉赫曼·萊斯。50歲的萊斯身強(qiáng)體壯，擁有著堅(jiān)實(shí)寬闊的胸膛和像動(dòng)物爪子一樣強(qiáng)壯有力的雙手，經(jīng)常笑容滿面?！澳憧吹靡?jiàn)了嗎？”萊斯詢問(wèn)這些免費(fèi)接受白內(nèi)障手術(shù)的窮人。對(duì)此，回答總是肯定的。他們有的是羊皮制革工人，有的是編籃工人，有的是陶匠，還有的是建筑工人。除義診外，萊斯還開辦了一家診所謀生。作為一名頗具學(xué)術(shù)權(quán)威的眼科醫(yī)生，他采用“超短脈沖激光”技術(shù)為投保于私人醫(yī)療保險(xiǎn)公司的病人進(jìn)行眼科疾病的微創(chuàng)手術(shù)。

患者從整個(gè)非洲來(lái)到萊斯位于卡薩布蘭卡的診所：這里有奢華的大理石地面、芳香四溢的花束、高級(jí)按摩椅以及10位工作人員。然而，除了極少數(shù)摩洛哥上層社會(huì)人士之外，鮮有人能夠負(fù)擔(dān)得起這里高昂的醫(yī)療費(fèi)用。因此，萊斯醫(yī)生每年都會(huì)在摩洛哥進(jìn)行兩次巡診，以便為那些貧寒的摩洛哥人提供援助。5年來(lái)，他駕駛著滿載藥品和顯微鏡的野營(yíng)車跑遍了沿海地區(qū)，探訪過(guò)阿特拉斯山脈的瓦爾扎扎特市，來(lái)到過(guò)撒哈拉沙漠邊緣的綠洲城市扎戈拉，不辭辛勞地進(jìn)行免費(fèi)手術(shù)。

巡診車隊(duì)

這是一支為病患送去光明的隊(duì)伍，其中不乏其他國(guó)家的成員。一位來(lái)自法國(guó)蒙彼利埃市的退休卡車司機(jī)正坐在方向盤前專注地駕駛車輛。幾十年來(lái)他穿梭于歐洲運(yùn)輸各種各樣的貨物，小到番茄大到棺材。如今他將數(shù)百公斤重的卡爾·蔡司牌顯微鏡從德國(guó)耶拿運(yùn)往摩洛哥。萊斯及護(hù)士所乘的越野車緊跟在卡車后面，車內(nèi)裝載著產(chǎn)自印度孟買的人工晶狀體。

攝影師托馬斯·盧什在手術(shù)前為患者拍攝的肖像照在德國(guó)進(jìn)行出售，所得款項(xiàng)成為巡診隊(duì)的醫(yī)療資金。

此次巡診他們要前往馬拉喀什的老城區(qū)麥地那，隨行還帶著一名53歲的攝影師托馬斯·盧什。盧什除了為巡診拍攝照片外，通常還為時(shí)裝模特拍攝廣告照片。盧什也是巡診隊(duì)伍的一份子，他為萊斯醫(yī)生援助盲人的使命做出了不容忽視的貢獻(xiàn)：通過(guò)為飽受白內(nèi)障折磨的病患進(jìn)行攝影，他制作出了彌足珍貴、感人肺腑的照片并且在德國(guó)進(jìn)行展覽和售賣，每張照片售價(jià)460歐元，銷售所得會(huì)繼續(xù)為巡診提供資助。

這種方式應(yīng)該成為一種良性循環(huán)模式，以便為更多飽受白內(nèi)障折磨的貧困患者及時(shí)提供幫助。盧什及所參與的基金會(huì)還相信，世界上許多其他疾病和難題也能夠通過(guò)這種方式得以解決。采用這種方式可以無(wú)需拘泥于行政機(jī)構(gòu)的各種規(guī)定，更為高效、便捷地為礦難受害者、戰(zhàn)爭(zhēng)致殘者以及腭裂患者等急需幫助的貧困人士提供援助。

嚴(yán)重的白內(nèi)障治療問(wèn)題

在馬拉喀什的一間簡(jiǎn)陋的手術(shù)廳中，萊斯醫(yī)生正彎著腰為65歲左右的傳統(tǒng)肚皮舞舞者瑪莉卡·本丑丑進(jìn)行手術(shù)。本丑丑睜大眼睛，她的眼瞼被類似于睫毛鉗的夾子分開，在注射了麻醉劑后，她的左眼漸漸失去了知覺(jué)，只能感受到些許引起眩暈的光線。

萊斯的右邊放著手術(shù)器械和一臺(tái)能夠以波浪線測(cè)繪患者心音的移動(dòng)監(jiān)控器，此外還放著一臺(tái)筆記本電腦，電腦中正播放著維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的新年音樂(lè)會(huì)交響曲。當(dāng)由丹尼爾·巴倫博伊姆擔(dān)任指揮的圓舞曲《藍(lán)色多瑙河》奏響時(shí)，萊斯用手術(shù)刀嫻熟敏捷地在舞者渾濁的晶狀體上切開3個(gè)小口，將其分為4個(gè)部分，然后借助抽吸灌注系統(tǒng)用極小的軟管將破碎的晶狀體吸出，之后迅速植入產(chǎn)自印度的人工晶狀體。這種人工晶狀體呈透明色，價(jià)格為10歐元。當(dāng)電腦中樂(lè)團(tuán)指揮巴倫博伊姆向觀眾恭賀新禧時(shí)，萊斯的額頭上已經(jīng)布滿了密密匝匝的汗珠。這已經(jīng)是今天的第14臺(tái)白內(nèi)障手術(shù)了，然而接下來(lái)還有11臺(tái)手術(shù)等著他。

眼科醫(yī)生萊斯（中）及其傳播光明的隊(duì)伍

白內(nèi)障是一種常見(jiàn)疾病。據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全世界約有2000萬(wàn)人因白內(nèi)障而失明，其中大部分患者生活在發(fā)展中國(guó)家。這種疾病往往與年齡相關(guān)，當(dāng)然也包括營(yíng)養(yǎng)不良或過(guò)度日曬等其他誘因。這種疾病是肉眼可見(jiàn)的：患者的眼球上會(huì)出現(xiàn)淺灰色的紋影，晶狀體也會(huì)變得暗淡、渾濁。白內(nèi)障患者眼中的世界十分模糊，就像隔著一扇沒(méi)有擦干凈的窗戶一樣。如果延誤治療，患者將會(huì)喪失視力從而無(wú)法正常工作養(yǎng)家糊口，這對(duì)落后地區(qū)的患者而言無(wú)疑是一種巨大的災(zāi)難。然而，這樣的悲劇在貧困地區(qū)卻頻繁發(fā)生，甚至司空見(jiàn)慣。

在德國(guó)，白內(nèi)障在大多數(shù)情況下是發(fā)生在老年人群中的常見(jiàn)病，也是人體進(jìn)行手術(shù)的最常見(jiàn)原因之一?；颊呖梢栽陂T診接受手術(shù)，其手術(shù)費(fèi)用通常由醫(yī)療保險(xiǎn)公司承擔(dān)。一臺(tái)常規(guī)的白內(nèi)障手術(shù)耗時(shí)10分鐘，手術(shù)方法主要是將衰敗病變的晶狀體替換成人工晶狀體。然而，世界上其他地方對(duì)白內(nèi)障的治療情況卻堪憂：據(jù)估計(jì)，世界上每隔幾秒鐘就有一人失明，其中每?jī)扇酥芯陀幸粋€(gè)由于白內(nèi)障而失明。如果能夠得到及時(shí)治療，他們完全具備被治愈的可能性。

每人治愈一只眼睛

因此，萊斯醫(yī)生希望以自己的實(shí)際行動(dòng)使白內(nèi)障的治療問(wèn)題得到改善。為此，他不惜一年兩次離開他同樣身為眼科醫(yī)生的妻子和3個(gè)孩子進(jìn)行巡診，將位于卡薩布蘭卡海濱的診所交由他們獨(dú)自經(jīng)營(yíng)。為了戰(zhàn)勝白內(nèi)障，摩洛哥的眼科醫(yī)生一年中要為9萬(wàn)名患者進(jìn)行手術(shù)。然而，萊斯是唯一一名載著手術(shù)設(shè)備和工作人員探訪巴特、非斯和馬拉喀什等地的貧民窟，并且深入山區(qū)和荒漠中的偏遠(yuǎn)村莊進(jìn)行巡診的醫(yī)生。

當(dāng)萊斯第一次來(lái)到綠洲城市扎戈拉時(shí)，數(shù)以千計(jì)貧困交加的柏柏爾人在他臨時(shí)搭建的手術(shù)帳篷外排起了長(zhǎng)隊(duì)，這其中也包括游牧人，他們都希望有機(jī)會(huì)得到診治。然而，精力有限的萊斯只能幫助其中的極少數(shù)人。于是，萊斯發(fā)誓一定要重返這里進(jìn)行巡診，直到所有需要幫助的人都能接受到治療。

萊斯說(shuō)，工作讓他變得很卑微，然而他也開始變得對(duì)生活更為知足，而且還成為了一名實(shí)用主義者。他會(huì)耐心地向每一位病人解釋，兩個(gè)摩洛哥人共用一雙眼睛會(huì)比一個(gè)摩洛哥人用一雙眼睛看到更為廣闊的世界。因此，他每臺(tái)手術(shù)只為病人治療一只眼睛，這樣他就能夠用有限的精力和資源幫助更多的人。

萊斯的巡診隊(duì)伍來(lái)到了馬拉喀什。在這里，身著波浪般飄逸長(zhǎng)袍、開辦了達(dá)·柏拉里藝術(shù)中心的馬哈·艾爾瑪?shù)弦矃⑴c了援助隊(duì)伍。在參觀位于馬拉喀什老城區(qū)的手工作坊時(shí)，艾爾瑪?shù)显谝恍┎每p、織工和銀匠的眼睛中發(fā)現(xiàn)了淺灰色的紋影。于是，她立即聯(lián)系萊斯醫(yī)生的Albassar基金會(huì)與德國(guó)的Abury基金會(huì)。這些基金會(huì)一方面資助摩洛哥的手工藝者進(jìn)行診治，另一方面將其制作的柏柏爾風(fēng)格手袋在柏林栗樹大道進(jìn)行售賣。

隨后，萊斯醫(yī)生來(lái)到了麥地那的手工作坊為患者進(jìn)行診斷。如果患者確實(shí)得了白內(nèi)障，萊斯便會(huì)在其病歷上蓋上“必須手術(shù)”的印章。幾個(gè)月以后，準(zhǔn)備充分的萊斯隨著他的巡診隊(duì)返回這里，他們要用3天時(shí)間在手工作坊旁簡(jiǎn)陋的醫(yī)院中對(duì)90位手工藝者進(jìn)行治療。艾爾瑪?shù)腺N心地?fù)嵛坎∪?，為他們擦干眼淚，給予他們戰(zhàn)勝病魔的勇氣。艾爾瑪?shù)弦矊儆谶@則博愛(ài)的故事，故事中的他們無(wú)私地投入了寶貴的時(shí)間、精力以及智慧，他們扮演著不同的角色，有的作為醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)，有的作為攝影師拍攝照片，還有的作為普通市民關(guān)心并且與其他市民進(jìn)行交流溝通。

下午，當(dāng)巡診隊(duì)的工作人員專注于工作時(shí)，艾爾瑪?shù)像{車穿過(guò)市區(qū)。在經(jīng)過(guò)黃昏時(shí)分悶熱的小巷時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一位制帽匠在接受了白內(nèi)障手術(shù)后，已經(jīng)再次坐在遮陽(yáng)傘下編織稻草了，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣安詳平靜。

隨后，她驅(qū)車拐進(jìn)老格爾波爾區(qū)，這里是奧馬爾·巴尼的工作地。男人們站在齊踝深的彩色水坑中，將羊皮制革、染色。60年來(lái)，奧馬爾·巴尼每天都赤腳站在這里工作，任憑腐蝕性酸沖刷著他的雙腳。術(shù)后，巴尼每天仍然會(huì)經(jīng)過(guò)這里并且吼叫著高聲發(fā)布命令。年輕時(shí)曾跟隨民俗樂(lè)團(tuán)進(jìn)行全國(guó)巡演的他如今依然聲音渾厚，他的眼睛能夠再次看清這令他迷戀的世界和與他攜手共度62載春秋的妻子。巴尼的妻子是一位身材豐滿且笑容爽朗的摩洛哥女人，他至今仍然親切地稱呼妻子為“我的小羚羊”。這看似平淡的幸福生活離不開萊斯醫(yī)生和他團(tuán)隊(duì)的辛勤付出。

籌集資金的攝影師

在柏林夏洛滕堡的一間客廳里掛著一張奧馬爾·巴尼的照片。照片中的男子戴著刺繡禱告帽，嘴唇豐滿，膚色黝黑，男子的額頭由于常年在清真寺地板上進(jìn)行禱告而留下了深色的斑痕，臉上卻掠過(guò)一絲恬然的微笑。這張照片是托馬斯·盧什在巴尼進(jìn)行術(shù)前檢查時(shí)抓拍的，是他摩洛哥系列照片中最美的肖像照之一。

巡診中，盧什抓拍到了嚴(yán)厲的清真寺教長(zhǎng)露出的一絲微笑，捕捉到了10歲的菲爾道斯一根眉毛高高揚(yáng)起的瞬間，還迅速記錄下了50歲的金屬加工工人頑皮的笑容。就這樣，他用小型攝像機(jī)拍攝了88張?zhí)貙懻掌?。這些樸實(shí)美好、充滿人性化的瞬間與那些演員和政客的照片截然不同，后者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的安排布置，失去了靈動(dòng)與自然，與前者相比黯然失色。與眼科醫(yī)生并肩奮斗的這項(xiàng)使命令盧什的生活發(fā)生了微妙的改變，他試圖重新設(shè)定人生的重點(diǎn)，改變固有的視角，從而更好地認(rèn)識(shí)和觀察社會(huì)。

盧什拍攝的照片曾掛在柏林御林廣場(chǎng)附近的摩洛哥大使館中進(jìn)行展覽。88張尺寸為40×60厘米的照片一律鑲著莊重的黑色邊框，在燈光的照射下仿佛畫廊一般。令人喜出望外的是，Abury基金會(huì)舉辦的這次展覽取得了圓滿的成功，所有的肖像照都銷售一空。盧什及其他巡診隊(duì)成員都由衷地為此感到欣慰，因?yàn)檫@樣他們便能夠利用這筆資金繼續(xù)為更多的摩洛哥人提供幫助。

一輪巡診過(guò)后，萊斯醫(yī)生回到了卡薩布蘭卡。午休時(shí)分，在卡薩布蘭卡哈桑二世清真寺腳下的海濱長(zhǎng)廊處，人們一如既往地戴著太陽(yáng)鏡坐在海邊，從銀質(zhì)的盤子里挑揀著海鮮。一切都顯得那么平靜、祥和。

萊斯沉默地望著翻涌的波浪拍打著岸邊，一言不發(fā)。他每天都會(huì)來(lái)到這里緘默、沉思。他說(shuō)，他需要借助廣袤的大西洋來(lái)放松他的眼睛，同時(shí)在腦海中計(jì)劃下一輪巡診。不久的將來(lái)，他會(huì)再次前往綠洲城市扎戈拉——所有的援助工作都始于這座城市，進(jìn)一步踐行他為患者無(wú)私奉獻(xiàn)的使命。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]