文/李雪晴

與全世界分享你的家

文/李雪晴

“Tax”，這是家住大金絲胡同12號(hào)的王阿姨最新學(xué)會(huì)的英文單詞，她如今的身份是民宿預(yù)訂網(wǎng)站 Airbnb上的房東，在什剎海旁這條七拐八拐的胡同里，她拿出自住四合院中的3間房接待來(lái)自世界各地的租客。一位美國(guó)房客問(wèn)她這間四合院需要繳多少稅時(shí)用到了“Tax”這個(gè)詞，王阿姨當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是：“Taxi？”

隨著Airbnb在中國(guó)的人氣激增，越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始敞開(kāi)家門(mén)接受一個(gè)又一個(gè)陌生人成為家中的匆匆過(guò)客，迎來(lái)送往之間，每個(gè)人都在走進(jìn)對(duì)方世界的同時(shí)感受著前所未有的“世界之大”。

在家周游世界

加入Airbnb并不是王阿姨第一次給陌生人當(dāng)房東。這座占地300平方米、共有9間房的四合院是祖產(chǎn)，早年間，為了攢錢(qián)讓兒子出國(guó)，她將其中的3間改造成客房做起了民宿生意，在北京奧運(yùn)會(huì)期間也接待過(guò)不少外賓。

2015年3月，王阿姨從一位臺(tái)灣客人的口中第一次聽(tīng)說(shuō)了Airbnb，“現(xiàn)在的年輕人住夠了酒店，就想體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳睢?。很快，這座四合院就出現(xiàn)在了Airbnb的網(wǎng)頁(yè)上。對(duì)于想要來(lái)中國(guó)體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝松畹耐鈬?guó)租客來(lái)說(shuō)，胡同和四合院的吸引力可想而知，房間頻頻出現(xiàn)在網(wǎng)站首頁(yè)，10月之前已經(jīng)全部客滿(mǎn)。一位常年滿(mǎn)世界飛的“酒店重度用戶(hù)”經(jīng)常會(huì)在早晨醒來(lái)時(shí)忽然愣住，因?yàn)椴恢雷约荷碓诤畏?，但在王阿姨家，他一睜眼就知道“我在中?guó)”。

作為源自美國(guó)、風(fēng)行于全世界的民宿預(yù)訂網(wǎng)站，Airbnb推崇的自然也是歐美世界中流行的民宿模式——B&B，即床和早餐。為房客提供早餐也成了中國(guó)的房東們需要迅速掌握的新技能。

為了房客們的早餐，王阿姨費(fèi)了不少心思。有人想吃老北京的早點(diǎn)，她就出門(mén)買(mǎi)豆腐腦、包子、豆?jié){和油條。也有人吃不慣中餐，那就準(zhǔn)備面包、黃油和奶酪，外加雞蛋和現(xiàn)煮的咖啡。有一次，一位客人對(duì)面粉過(guò)敏，王阿姨去菜市場(chǎng)買(mǎi)了些粽葉和紅棗，浸好糯米，在自家廚房里包了6個(gè)紅棗粽子，為了讓早點(diǎn)更豐富，還買(mǎi)了些切糕。

看她如此操心勞神，不少人勸她直接把房子租出去，每年50萬(wàn)輕松到手，但王阿姨享受的就是做這種操心房東的“存在感”——家里常有客人來(lái)，院子里會(huì)有生氣，天天跟老外打交道，自己也能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。短短幾個(gè)月時(shí)間，王阿姨已經(jīng)掌握了不少?lài)?guó)家的飲食習(xí)慣：美國(guó)人不吃小龍蝦，看到菜里有魚(yú)頭都覺(jué)得奇怪；法國(guó)人敢吃青蛙腿，菊花則是該民族的禁忌……Airbnb讓她“融入了社會(huì)”，也讓她“在家就周游了世界”，她開(kāi)始理解國(guó)外年輕人的“單身主義”，也看到外國(guó)老人七八十歲到處旅游，“我們也要有自己的生活，不能只為孩子活?！蓖醢⒁陶f(shuō)。

遇見(jiàn)你有點(diǎn)兒意思

王阿姨把各路客人的抵達(dá)日期、人數(shù)和國(guó)籍都記錄在一個(gè)日歷本上，大餅先生則每天都帶著兩部手機(jī)出門(mén)，其中一部專(zhuān)門(mén)用來(lái)聯(lián)絡(luò)房客。他特意花了20元錢(qián)下載了一個(gè)專(zhuān)業(yè)的日歷表，上面詳細(xì)記錄著客人的抵達(dá)時(shí)間、人數(shù)和國(guó)籍，他說(shuō)：“我每天就靠這個(gè)活著，手機(jī)千萬(wàn)不能丟，丟了就完了?！闭f(shuō)話(huà)間，手里緊攥著手機(jī)。

大餅也是地道的北京人，他的房子位于全北京城的正中心區(qū)域，走到天安門(mén)只需要10分鐘，到王府井連5分鐘都用不上。155平方米的躍層，三室兩廳兩衛(wèi)。房子在Airbnb上線(xiàn)前的準(zhǔn)備工作盡顯房主的好客。他幾乎將自己多年來(lái)在國(guó)內(nèi)外旅行時(shí)收集的東西都擺了進(jìn)去。比如，在柬埔寨跳蚤市場(chǎng)花300塊淘來(lái)的鱷魚(yú)頭骨、拉卜楞寺僧人在 1972年繪制的大威德金剛唐卡、從英國(guó)背回來(lái)的價(jià)值4萬(wàn)元的膽機(jī)和音響、景德鎮(zhèn)成對(duì)兒的青花將軍罐……每一樣都放在他精心設(shè)計(jì)好的位置。

在房東定價(jià)前，Airbnb會(huì)根據(jù)房子周?chē)姆績(jī)r(jià)給出一個(gè)平均值，作為房東定價(jià)的參考。大餅最初給自己的房子定價(jià)每天500元，沒(méi)多久就被訂滿(mǎn)；他提價(jià)到800元，預(yù)訂的速度依然不減；再提到900元，前來(lái)咨詢(xún)的也不少?，F(xiàn)在，這套公寓以每晚1099元的價(jià)格出租，來(lái)者大多是家庭或七八人的團(tuán)隊(duì)。

盡管收入可觀(guān)，但在大餅看來(lái)，賺錢(qián)本身是一件沒(méi)什么意思的事兒，成為Airbnb的房東最大的樂(lè)趣在于：“你作為這個(gè)房子的主人，全世界的人來(lái)找你，你幫他們制訂行程、計(jì)劃，這個(gè)就很有意思，因?yàn)槠匠Ｄ銢](méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

有一家四口在大餅家住了5天，退房后保潔小妹去打掃，開(kāi)門(mén)后傻了眼，整個(gè)房子干凈得就像完全沒(méi)住過(guò)人一樣。床尾巾完全按褶皺疊好，窗簾位置歸位，杯子洗得干干凈凈，地板上更是連一根頭發(fā)絲都找不到。原來(lái)，這家人都是做刑偵工作的，“他們要是犯罪，你根本找不到一點(diǎn)兒痕跡?！贝箫炚f(shuō)。

和這四口人形成鮮明對(duì)比的是三個(gè)老外，只住一晚，叫了肯德基的外賣(mài)全家桶，離開(kāi)時(shí)屋子里到處都是雞骨頭，每個(gè)角落都能找到炸雞腿的渣子，床上、地毯上，甚至連馬桶圈上都有。

大餅不是那種只管收錢(qián)的撒手型房東，結(jié)識(shí)不同人的新鮮感令他樂(lè)在其中，也看到人間百態(tài)。從馬德里來(lái)的西班牙人完全不拿自己當(dāng)外人，看到大餅家的游戲機(jī)瞬間兩眼放光，拉著大餅一起打足球游戲，15分鐘一局的游戲，兩人坐在地板上玩了兩個(gè)多小時(shí)。他還送給大餅一條巴塞羅那隊(duì)的鑰匙鏈，那是他最?lèi)?ài)的球隊(duì)。一對(duì)做證券的夫妻，50多歲，特意從深圳來(lái)到北京，想跟從美國(guó)飛回來(lái)的兒子會(huì)合，結(jié)果天天看不到兒子人影，夫妻倆就一人一臺(tái)筆記本電腦，在大餅家對(duì)著電腦炒了3天股，哪兒也沒(méi)去。

絕對(duì)美好是不可能的

Lan和Lala是一對(duì)年輕情侶，Airbnb的存在讓他們可以換一個(gè)心儀的房子租住，然后將其中的一間掛到Airbnb上，與形形色色的陌生人分享自己的生活空間。一切在他們看來(lái)順理成章，就像“如果有輛車(chē)，我們也可以去開(kāi)Uber”。

Lan和Lala租住的房子在北京東直門(mén)，交通便利，設(shè)施齊全，附近外企很多，許多實(shí)習(xí)生會(huì)來(lái)租他們的房子，這部分收入讓這對(duì)情侶大大減輕了房租方面的負(fù)擔(dān)。他們每月收到的租金足以占到整個(gè)房租的一半。

每次來(lái)房客，Lala都會(huì)給對(duì)方一把鑰匙，介紹家中各種設(shè)施如何使用。家里有什么用什么，在她看來(lái)這“就跟在家里一樣”。安全問(wèn)題也并不用過(guò)分擔(dān)心，因?yàn)?Airbnb對(duì)房東和房客都有保險(xiǎn)，“你一旦出事，所有的事它負(fù)責(zé)”。

但是，Lala和Lan非常不滿(mǎn)意Airbnb的收款方式。根據(jù)他們的說(shuō)法，無(wú)論房客是否來(lái)自海外，使用的是PayPal還是支付寶付款，每成功交易一次，房款都要轉(zhuǎn)為美元，房東的收款方式只有國(guó)際電匯。除了付給銀行大量手續(xù)費(fèi)，加上轉(zhuǎn)外匯本身會(huì)折損一部分金額，Airbnb還會(huì)從房東手里收取3%的房東服務(wù)費(fèi)，整個(gè)算下來(lái)，Lala當(dāng)房東后，每次成功的交易都會(huì)被收取20%的費(fèi)用。

除了支付系統(tǒng)不完善，Airbnb網(wǎng)站上顯示的“房費(fèi)加服務(wù)費(fèi)”也讓很多中國(guó)人難以接受。如果服務(wù)費(fèi)特別高，很多人會(huì)千方百計(jì)找到房東，避開(kāi)Airbnb，只支付房費(fèi)。雖然對(duì)房東來(lái)說(shuō)沒(méi)有損失，但不通過(guò)平臺(tái)交易，經(jīng)常被加微信，暴露手機(jī)號(hào)碼，還是比較麻煩。Lan認(rèn)為，Airbnb不如研究一下中國(guó)人的付款習(xí)慣，改變策略。與airbnb不同，國(guó)內(nèi)的相關(guān)網(wǎng)站勝在靈活度高，如果預(yù)付押金，也可以直接線(xiàn)下現(xiàn)金交易。

盡管五湖四海的來(lái)客令A(yù)irbnb的房東們感受到了前所未有的“世界之大”，但人與人的交流并不只有美好。在最初做房東的很長(zhǎng)一段時(shí)間，大餅做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到來(lái)自房客的差評(píng)，他說(shuō)：“并不是語(yǔ)言上有障礙，是國(guó)情文化有沖突，老外有時(shí)候不理解你的辦事風(fēng)格?！彼蛞晃恍录悠氯苏f(shuō)餐具不夠干凈，干脆換掉所有杯盤(pán)。許多老外要他準(zhǔn)備浴巾，但他們用掉和浪費(fèi)的浴巾“疊成小山”，此后他堅(jiān)決拒絕外國(guó)人這樣的要求。和大餅不同，王阿姨則在逐漸降低中國(guó)人預(yù)訂的比例，因?yàn)樗偸怯龅揭恍氨┌l(fā)戶(hù)”到自家四合院里指手畫(huà)腳。在她看來(lái)，Airbnb上的評(píng)價(jià)體系既是讓她努力成為一個(gè)好房東的驅(qū)動(dòng)力，也是來(lái)客的素質(zhì)保證。房東們根據(jù)自己的需求，各取所需。

房東為什么叫房東？這是王阿姨經(jīng)常為房客解讀的信息：“因?yàn)榉恐髯”鄙戏?，坐北向南，在東頭這間。所以北上房的東首就叫房東?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，這些房東早已不住在北上房，但他們會(huì)在某個(gè)特別的時(shí)刻感受到一種Airbnb房東的特別存在感——大餅曾經(jīng)因?yàn)榭蜐M(mǎn)不得不取消過(guò)一個(gè)德國(guó)房客的訂單。房客來(lái)自慕尼黑，在取消的頁(yè)面上，Airbnb彈出一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上面寫(xiě)道：“她從1.4萬(wàn)千米外的地方飛過(guò)來(lái)找你，需要坐 13小時(shí)的飛機(jī)，距離她的正式入住時(shí)間還有62天。你確定要取消訂單嗎？”