楊娟
電影《那山那人那狗》是導演霍建起最成功的作品之一,這是一個溫情純樸的故事,沒有任何現(xiàn)代商業(yè)化的雜質(zhì)。在平凡崗位上工作長達幾十年的鄉(xiāng)村郵遞員,臨退休前與接班的兒子,帶著家里的那條黃狗“老二”,最后一次走那三天兩夜、200多里的盤山路。那山,坐落于鐘靈毓秀的湘西大地,格外的神秘溫柔。那人,在茫茫大山中一干就是30年,不論嚴寒酷暑,不歇風霜雪雨。那狗,陪伴一家三口的牽絆,通曉人性的生靈。
本片在被投資商拒絕后,由出品人籌錢小成本拍攝,這部商業(yè)價值幾乎為零的電影,先后在國內(nèi)外的金雞電影節(jié)、蒙特利爾國際電影節(jié)、印度國際電影節(jié)中獲得大獎,在這個將商業(yè)化制作奉為圭臬的時代無疑是一股清新之氣。本文從電影的拍攝風格和蘊含的深刻精神兩方面進行分析,揭示影片所展現(xiàn)的平凡而溫馨的多重感情。
一、 唯美溫情的環(huán)境設定
影片一開頭就點明了故事發(fā)生的時地,20世紀80年代,湖南山區(qū)。拍攝地也同樣選在湖南西南部的綏寧,一片極富神秘色彩的湘西大地,在那巒峰起伏的青山中,在那白云的最深處散落著許許多多的人家,他們的通信、郵遞、收發(fā),所有一切與外界的聯(lián)系都要依靠片中的父親——快退休的鄉(xiāng)村郵遞員,一個人負責。 這段230里的路,他孤身一人走了30年,陪伴他的除了鳥啼蟬鳴,只有名叫“老二”的那條黃狗。
這三天兩夜是孤寂艱險的,也是詩情畫意的。影片在背景上幾乎只有三個顏色——白、綠、藍,分別象征著云朵、草木、天空。這樣純天然的場景,在近年來的電影中是極為少見的,沒有人工雕琢的印記,渲染了一種寧靜而原始的氛圍。在崎嶇的山路或是鋪滿青石板的村莊,父子二人身邊便是成片的樹林、一望無際的稻田,郵包是綠色的,大山也是綠色的,這抹綠象征著生命和希望,與影片的主題達到了高度和諧。好比《紅高粱》中大量的紅色鏡頭,成片的高粱地,釀酒場,以及最后殘陽如血的結(jié)局,暖色調(diào)凸顯出了熱烈鮮明的氣氛,這種冷色調(diào)在本片中并不顯得冷清,而是格外秀麗,像一面光亮的鏡子乍起時閃動的光彩。法國電影《香水》同樣有很多美麗夢幻的鄉(xiāng)村鏡頭,但這一切都像鑲嵌在畫框里的精美油畫,只是沒有生命的裝飾品,而在《那山那人那狗》中,美景不是刻意營造的,而是像水波般不停的蕩漾、流動,“造化鐘神秀”鏡頭的構(gòu)圖、色調(diào)、漸變構(gòu)成的美不過是妙手偶得罷了。
在這段心靈的旅途中,美的意境并不只局限于視覺方面,影片呈現(xiàn)的美是極為立體的,它不僅囊括了各種感官,聞得到泥土的清香和稻花醇厚,聽得見溪流的潺緩和水車的搖曳,甚至能觸摸到濕軟的青苔,這些遙遠古樸的意象不約而同地指向了父子二人的回憶。導演巧妙地將旅途與記憶穿插在一起,給了人物一種回歸感。父子的回憶同樣具有一種親切的真實感和美感,父親出門一趟需要幾天才能回來,沒時間陪伴兒子,母親和兒子常常站在村口的水車邊上,等到父親派送郵件歸來,一家三口帶著老二走在暮歸的夕陽中,相似的回憶似乎在大多數(shù)人的童年都出現(xiàn)過。影片中的人文社會場景同樣也是不加粉飾的,沒有任何的無病呻吟、矯揉造作,一家人團聚的時候沒有表現(xiàn)得特別開心,而是一種平靜的溫馨,不是正午的驕陽,但正好與當時的柔和夕陽般配。在兒子滿懷期待的第一次送信路上,年輕的他想象著村民們夾道歡迎的場景,然而這樣的夸張始終是不會出現(xiàn)的,取而代之的是家人般的和善與無聲的敬佩。在片中的一大亮點,極具地方特色的侗族傳統(tǒng)婚禮上,兒子與一位美麗的侗族姑娘圍繞著篝火共舞,這時父母相識的場景穿插而過,這是一種奇妙的默契,而兩位年輕人沒有俗套的一見鐘情,而是將含蓄的傾慕貫穿始終,這樣的人文之美的確是很多同類影片所欠缺的。
《那山那人那狗》的唯美溫情不僅僅局限在風景之美,更是展現(xiàn)了一個世外桃源般的山里世界,導演巧妙地將觀者的心帶入了山中,在一種表面的冷寂中找到了家鄉(xiāng)般的歸屬感,“此心安處是吾鄉(xiāng)”,這種對寧靜和平和的回歸,是電影的一大特色,也是父子二人心靈回歸的鑰匙。
二、 親密無間的親情交織
如果說白云和樹木是影片的布景,那么父子二人緩慢而執(zhí)著的前進的背影就是最好的點綴。在這段路途中,二人的步伐越來越整齊,心靈的距離也漸漸縮短。從生疏膈膜到心靈相通,在這3天時間里,父子走過了相伴的整整20年的時光。
作為父親,他的腳步是堅定的,更是沉重的,他將要放下這辛勤耕耘了30多年的崗位,他的心里沒有抱怨,沒有遺憾,但難免充滿了留戀。兒子的腳步卻很猶豫,由于高考落榜,他心不甘情不愿的走進大山,無奈的接替了父親的工作,這樣寂寞孤獨的路途,走上一兩次可能覺得新鮮,但走上幾年、幾十年,甚至一輩子,對一個血氣方剛的年輕人來說,無疑是很大的挑戰(zhàn)。
在離開家的時候,兒子對母親依依不舍的親熱告別,對父親不理不睬,這讓父親備受冷落,心里很不是滋味,賭氣地說:“就叫你媽叫得親!”但兒子依然沒有絲毫反應,這時的父子二人之間,有一條深深的溝壑,橋梁還沒有架起來,彼此的心靈是隔絕的。因此在路上就發(fā)生了這樣的場景,父親走在前方探路,兒子隔著幾米遠,對身邊秀麗如畫的風景視而不見,而是沉醉于收音機里循環(huán)的《驛動的心》《恰似你的溫柔》,父親的聲音時不時傳來,提醒他注意腳下崎嶇的山路。這時的兒子,對父親幾乎是一無所知的,他眼中的父親,停留在童年時村口的等待,看著那背著墨綠色郵包的身影出現(xiàn)時的喜悅,但是對于郵遞員的工作,他又了解多少呢?隨著走向一個又一個陌生人,兒子逐漸發(fā)現(xiàn)父親在幾十年的工作生涯中,將責任心傳遞給了每一戶人家。五婆年事已高,雙目失明,又不識字,孫子走出大山后早已音訊全無,父親在幾十年里一直堅持給五婆送一封實際上并不存在的信。在給準時登上山坡等待的轉(zhuǎn)娃送信時,轉(zhuǎn)娃不經(jīng)意間提到父親曾為他送信滾下山去。這讓兒子對父親刮目相看,增添了幾分敬佩。而轉(zhuǎn)娃自己,為了看看外面的世界,堅持在做農(nóng)活的同時上函授,很多人不屑一顧的函授學校,對于大山里的轉(zhuǎn)娃來說,卻是一個令人向往的世界。山里人總是這樣憨厚質(zhì)樸,就像一股清泉,洗滌著太多被塵囂世界蒙蔽的心靈。
在一條湍急的小河前,父子二人停下了腳步,這時旁白響起:“我時常聽村里的人說,當兒子背得動爹了,那就是兒子真的長大了?!鳖愃频呐园自谡麄€影片中出現(xiàn)了十多次,模仿兒子的語氣,但略顯滄桑,似乎是多年以后的兒子在回憶第一次當郵遞員的經(jīng)歷。兒子背起了父親,走過這小河,黃狗緊隨其后,父親的眼圈紅了,聲音有些哽咽,卻不會、不想也不敢讓兒子看見。這是父子二人情感的一個巔峰,從前兒子總埋怨父親不在家,讓母親在家里不停的念叨著、等待著,今天兒子真正理解了父親的苦衷,真正體會到了一輩子的默默無聞,不為名利,走的究竟是一條怎樣的路,這一刻,他們之間的橋梁架起來了,彼此的心橋搭通了。
在風雨橋頭,兒子為了讓父親可以多休息一會,獨自一人去微波站送信,誰料到突然一陣大風,把信件都吹散了,父親沖過去,可是來不及了,散落的信件像雪片一樣越飄越遠,在這個緊要關頭,老二飛身一躍,將信件追了回來。在自己村口,母親又和過去的幾十年里一樣,在那橋頭等待,不停地張望著……這是父子二人生命中最為重要最為熟悉的兩個身影,一生的牽絆、靈魂的伴侶,這兩個形象,更巧妙的起到了襯托父子二人的作用,讓血濃于水的親情更加的難舍難分。
三、 生命輪回中的情感回歸
最激烈的斗爭往往都隱藏在矛盾中,本片看似溫柔平靜,實質(zhì)上卻有不少的矛盾沖突,隱藏在父子的心里和這深深的大山中,但是這些矛盾沖突被生命的輪回完美的解釋了,猶如鏡像倒影,一切終歸平靜。
首先,父子二人的生活方式存在著巨大的矛盾。樸實平和的父親,在大山中當了一輩子的郵遞員,他絲毫沒有覺得孤獨,而是安貧樂道,對山里寂寞但簡單的生活情有獨鐘,作為山居生活的產(chǎn)物,父親對山外的世界有著單向的排斥和對立。而象征著年輕一代的兒子,則渴望走出大山,對外界的新鮮事物有著無限的向往。那臺收音機與兒子形影不離,一個一路放歌,一個一路哼歌,而父親總是搞不明白,這東西有什么好,為何如此吸引人。在侗族村寨里,兒子和那位美麗的侗族姑娘一起討論收音機,姑娘拿一個碗扣在上面,說這是立體聲。這是年輕一代人普遍的心理,兒子渴望在山外的世界里找到心理認同,但是他失敗了,在接受父親工作之時,也宣告著他的理想破滅,注定要接受現(xiàn)實的心理落差。在片尾,兒子指出村里其他人的遷升手段,也勸說父親要多注意人際相處,這代表著一種外來力量希望原始力量改變,接受潮流的安排,而父親感嘆道:“山里還搞那么復雜。”兒子回應:“生活就是復雜的?!比绻f涉水過河那一場景代表著兒子身體上的成熟,以及父子二人關系的成熟,這次長嘆則代表了兒子心靈的成熟,接受了很多成人世界的游戲規(guī)則,父親只有默不作聲,淡然接受。此時,這種矛盾達到了無聲的平衡。
其次,本片蘊含著生命輪回的矛盾,兒子臨摹父親的生活,重演父輩的人生,這一開始并不為他自己所接受,從家門口出去,又回到家門口,這樣日復一日、年復一年的生活,曾讓兒子感到過厭倦。但在這場旅途之后,兒子在心中立下了誓愿,也要做父親那樣默默奉獻的人,承受辛勞,默默流露的感情讓他最終主動地選擇了臨摹父親的人生。這是一種生命的延續(xù),父親在這條崎嶇的路上跋涉了幾十年,兒子也愿意在這條路上繼續(xù)走下去,兒子是父親的生命輪回與延續(xù)。也許在現(xiàn)在社會的眼光中,這種想法是違背潮流的,也是難以想象的,但就如父親所說的:“山里人為什么喜歡住在山里,那就像是腳放在鞋里舒服一樣?!边@樣的輪回,本來就不需要理由。
在刀耕火種的年代,人類的發(fā)展與繁衍就是如此,但是在潮流席卷的當下,日新月異的世界讓我們忘記了最原始、最樸實的生命意義,《那山那人那狗》無處不在提示著回歸,不僅是回歸到原始樸實的生活,回歸到人與人之間擁有真摯信任的環(huán)境,更是心靈的回歸,好比落葉歸根,終將純真如初。
作為一部反映郵政題材的親情片,《那山那人那狗》像一篇含蓄雋永的散文,這些光影之間的情誼,沒有任何刻意的夸張渲染,平淡得就如一座青山,似乎每個人的身邊都會有一個這樣的父親,這樣的兒子。這是一個深山里的故事,但并不是空中樓閣、世外桃源,其中不乏時代的烙印,其中蘊含的生命輪回道理,讓我們在追溯從前時,不忘讓蒙塵的心靈在山水間來一次真正的回歸。