◎［丹麥］卡倫·布里克森

非洲牛

◎［丹麥］卡倫·布里克森

在莊園，我們有132頭耕牛，分成8個小組，還有幾頭備用。此刻，夕陽下，道上的塵土也透著金黃色。它們排成長長一列，穿越草原，悠閑地在暮色中歸來。它們慢條斯理地走著，如同干完一切事那樣。我怡然地坐在圍場的籬笆上，安安穩(wěn)穩(wěn)地抽著煙，觀望著它們。走過來了，尼約賽、恩古夫、法魯，還有姆松古（意即白人，這些都是給耕牛起的斯瓦希里語名字）。

在文明的國度，所有的人對貧民窟抱有一種慣常的內(nèi)疚心理：一想到貧民窟，就感到不舒坦；在非洲，你見到耕牛的時候，也油然而生一種內(nèi)疚之感，心中一陣劇痛。對于莊園里的耕牛，我感到就像一個國王對貧民窟的感覺──“你們即是我，我即是你們”。

非洲的耕牛背負著發(fā)展歐洲文明的重擔(dān)。無論何處，哪塊新墾地不是它們開墾的呢？它們在齊膝深的土壤里喘著氣，拉著犁。長長的鞭子在它們上空甩響。哪一條道路不是它們開拓的呢？在沒有任何道路的地方，它們沿著塵土與高草叢中的小徑，在馭手的吆喝聲、叫嚷聲中，步履維艱地拖著鐵器與工具。天未破曉，它們就被套在車上，大汗淋漓地在漫長的山坡爬上爬下。在炙熱的白天，它們穿越荒漠，穿越干涸的河床。皮鞭在它們周身留下血痕，你經(jīng)常可以見到獨眼的、失去雙目的耕牛，那是被長長的鋒利的鞭子抽掉的。

我們給耕牛的待遇是令人驚異的。耕牛時時處于暴怒狀態(tài)，轉(zhuǎn)動著眼珠子，掀鏟土塊。在它的視野里的一切都惹它惱火，然而，它依然維持著自己的生活，從咽喉里產(chǎn)生火一般的熱力，從腎臟里產(chǎn)生新的活力。它的日子充滿渴望與滿足。我們從牛那里獲取一切，作為回報，我們卻要求它們?yōu)槲覀兩妗Ｅ０∨?，在我們?nèi)粘Ｉ钪邪仙?，時時刻刻拉著重負；牛啊牛，沒有自己生活的生靈，供我們使喚的生靈，它們有著濕乎乎的、明凈的、紫羅蘭般的眼睛，有著柔軟的鼻子，有著絲綢般的耳朵。在一切方面，它們都那么呆滯而富有耐心，有時候，又顯出沉思的樣子。

我在肯尼亞時，那里有一條法規(guī)，禁止沒有剎車的牛車上路。車把式都必須在下山坡時拉上車閘。但這法規(guī)沒有被完全遵循，一半的牛車沒有閘就上路，另一半有閘也不用。這就使下坡路成了牛的鬼門關(guān)。它們得用全身的力氣擋住載重的車滑坡，它們的腦袋費勁兒地向后仰，以至于牛角碰到背上的脊梁骨。它們的兩肋成了一對風(fēng)箱。有許多回，我見到柴火商的牛車沿著恩戈路，一輛接一輛地走往奈洛比，就像一條長長的百足蟲，在森林保護區(qū)的山下加速，一頭頭牛拉著車，走成了鋸齒形的路線。我也曾在山腳下，見到牛承受不住重負，跌倒在地。

如果，內(nèi)羅畢大腹便便的印度商──牛車的主人，能花兩個盧比把剎車調(diào)試好；或者，貨車頂上心安理得地坐著的青年能下車合上車閘，就能助牛一臂之力，讓它們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵律絹?。但牛對這一切茫無所知，一天天地干著，一天天地跟生活的困境作著英勇的殊死搏斗。

馬松茂選自《走出非洲》

點讀

文章描述了非洲耕牛被無情奴役的悲慘生活，表達了作者的悲憫情懷。大片的土地，蜿蜒的道路，沉重的負荷，非洲耕牛的勞動是繁重的，對人類的貢獻是巨大的，但它們得到的卻是人類無情的鞭打與冷酷的對待。樸實的語言掩蓋不住作者對非洲耕牛深深的同情，流露出作者對人類自身的反思與譴責(zé)。