白杜

我要去湖邊看白杜，是鎖了一個冬天的念想。

白杜在湖邊不起眼。它高不過槭樹，葉子大不過黃櫨。它春天有沒有花我不知曉，有，它也艷不過桃花。

但我想白杜，線段的白杜。

一節(jié)一節(jié)一節(jié)使我想起幼時學習用尺畫出一條線與它的兩端稱之為線段的事物。

線段不是直線。

直線是無始無終的，我們是有始有終的。

直線的無始無終是不能選擇，我們的有始有終也是身不由己。

我們手中有筆隨意擇地畫一個點，從此誕生一個線段的可能。但那不是我們的誕生。

我們生于別人之手。

終結則更為玄妙，是比誕生更捉摸不透的事物。

我們大多不去想誕生之前的世界。誕生本就是一個無中生有之詞。而終結是有中生無我們恐懼我們無畏我們一無所知。

我們誕生于線段的一端，我們身邊布滿線段，長長短短，枝枝節(jié)節(jié)，我們慢慢滑向另外一端，我們飛我們走我們跑我們駐足，我們不得不到達那一端。

而此間要路過多少線段的終結。

有的終結會開啟新的誕生。

像白杜的枝枝節(jié)節(jié)，比柳更柔的白杜，線段與線段相接的硬朗在投向無限時獲得了柔軟。

我在每一個陰雨天的下午經過它。

還有更好走的路，但那些路沒有它。

我踩著雨濕的路，經過工棚，天空偶入一枚小插畫，黃櫨濃烈的筆觸，油畫色塊，秋的肌理。

再走過去是元寶槭，槭樹葉來不及轉色便隨著雨水落下。

白蠟木最早落葉柳最遲。

而它們都不及白杜。

我冬天也去看白杜。

白杜站在黃櫨與槭樹之間，再遠一點是柳。

柳樹在冬天不比春天難看。

在冬天樹葉落盡，一切真相都流露。

白蠟木簌簌地掉果子，可果子不是真相。

大多時候果子是誕生。

不，果子宣告花之終了，它是死。

死是終結的那一點。

有時花開也是終結的宣告。

香草開花意味著結果，結果意味著迅速衰敗。我們徑直在這一端看到了那一端。

果子有時是延續(xù)，有時是轉折，有時什么也不是。

迷迭香的果子便是那什么也不是。

什么也不是有時意味著可以成為一切。

一切是否也擁有著什么也不是。

我從未想過去擁有什么。

我得到的一切都是我在失去它們的過程的開始。

我從未想過要去擁有一棵樹。

但我想我擁有著白杜，以一切延續(xù)的轉折的枝枝節(jié)節(jié)短短長長的中鋒的柔的

有始有終又有著無限的

在湖邊最小的一棵樹

的一切

在擁有著。

清明

窗外是霧茫茫。

我坐望窗外霧茫茫，回想出生時的那個下午。南方春日難得的晴好，在母親說來。

任何事由母親說來都傳奇。受難是傳奇榮光是傳奇，燒茄子與糯米飯都是傳奇。

清明。

花與木都歸土里，傳奇都歸土里。

花與木都由土里長出，如傳奇都由母親說來。

我坐望窗外，心里是苦，是暗，是隱隱的難以言說的恐懼。從田間地頭到百米高樓我們從未遠離土地，走得越遠越是走向歸途。走得越遠，越是走向昏黃霧色掩映的故鄉(xiāng)墓地。我們在電話里說起墓地，那是世界上唯一真正接受我們的地方。與花與木與傳奇，我們最終都歸土里。我們最終都歸霧里。

而霧被北風收起。北風是快意恩仇的人物，掌一揮便還大地清與明。有萌芽之音催我，喚我從夢中醒來。這是春，每一日都有蟄伏的力量在破土。清明在我想來是好日子。在暗底蟄伏的一切都要破土。薄荷與羅勒，胡椒薄荷與檸檬薄荷，大葉羅勒與紫葉羅勒，小麥草與芝麻菜，貓薄荷與洋甘菊，在我心底蟄伏，蟄伏，醞釀以破土之音催我醒來，醒來，回到這世界。春天就是這樣回到世界。

還有肉肉。雪蓮不長在天山，花乃井不會涌出水來，八千代不穿振袖，卡羅拉不是一輛車，粉藍鳥不會帶你飛，熊童子也不會一巴掌拍過來。玉露滿結天地的心事封在小窗里，山地玫瑰在夏日休眠如一杯巴黎之花。

我就久久地坐著，看麥粒慢慢吐苗，看北風吹起柳絮，看朱砂染紅火炬東云，看芍藥喝飽水炸裂開放。我就久久地看著，究竟是春天催生萬物，亦或萬物塑造春天？

清明，北風一揮手，斂起暗物質與蕪雜苦澀的生活，那些掩埋你的黑暗催生了你。而你，催生春天。我站起身，心里是清靜，是明晃晃的暖日與它所光照的一切。生于清明，南方春日難得晴好的下午，這是我一生都要驕傲的事。