汪有

1945年8月6日，山口疆在廣島出差。作為三菱公司造船所的員工，他已經(jīng)在廣島出差三個月，完成了一艘五千噸郵輪的設(shè)計(jì)工作。他開心極了，終于可以回家見妻兒了。

那天的公務(wù)不太順利，快到公司才發(fā)現(xiàn)印章忘在家里?；丶掖掖胰×擞≌潞?，他走到一片土豆地旁，轟炸開始了。這是早晨8點(diǎn)15分，人類戰(zhàn)爭史上首次使用原子彈。

山口疆受過非常完備的空襲訓(xùn)練，立即按照指導(dǎo)遮住眼睛、用拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。靜默的強(qiáng)光照射了半秒鐘多一點(diǎn)，傳來隆隆巨響，然后是爆炸的沖擊波。山口疆雖然采取正確的姿勢，但還是被炸飛一段距離，然后落地。

醒來時他也不知道自己昏了多久，蘑菇云已經(jīng)在他眼前完全擴(kuò)散，旁邊的土豆苗都燒著了，他走路的時候襯衫的袖子是卷起來的，現(xiàn)在手臂感到嚴(yán)重的灼傷和疼痛，渾身的皮膚也火辣辣地疼。

這時，山口疆作出了一個決定：我要去上班。

一路上都是皮開肉綻的受難者，他到了公司才發(fā)現(xiàn)，同事們?nèi)懒恕嗵澾t到了。

當(dāng)天他無法進(jìn)食，吃下去以后都吐出來，手臂非常可怕，已經(jīng)開始發(fā)黑。后面的研究表明，其實(shí)這是被伽馬射線灼傷的典型反應(yīng)，這種高能放射線直接斷裂人體細(xì)胞中的DNA，讓基因崩裂，打斷蛋白質(zhì)的制造，最后殺死細(xì)胞。不過那時候基因科學(xué)還不完善，山口疆和科學(xué)家都不知道被原子彈輻射一下會這么可怕。他的腦海里只有一個念頭：回家。

橋已經(jīng)被炸斷了，他從塞滿尸體的河道里擠過去，超級幸運(yùn)地找到了一個位置坐車回家。其實(shí)他超不幸，因?yàn)樗易≡陂L崎。

廣島核爆兩天后的清晨，山口疆抵達(dá)長崎，休息了一整天。然后，他作出了一個決定：我要去上班。

第二天上午11點(diǎn)，他手和臉都包著繃帶來到三菱重工的長崎總部，虛弱地給大家講他遇到了一種可怕的炸彈?？上念I(lǐng)導(dǎo)壓根不信，批評他說：“你是一個工程師，你自己算算，一顆炸彈怎么可能摧毀一座城市？”

這句話后來特別有名，好多文章和紀(jì)錄片都引用了這句話。因?yàn)?，剛剛說完，一陣強(qiáng)光立刻籠罩了房間，山口疆隨即摔倒在地。

長崎核爆！

他趕緊趕回家，家已經(jīng)被毀掉，還好，妻子和孩子都躲進(jìn)防空洞。只是此時山口疆的身體急劇惡化，毛發(fā)脫落、身體化膿、左耳永遠(yuǎn)失去聽力、皮膚片片剝落。

生命的頑強(qiáng)實(shí)在令人不可思議，經(jīng)過一個月高燒和長久的休養(yǎng)，他的膽囊被摘除，白細(xì)胞的數(shù)量急劇下降，但他還是挺了過來。后來，他又回去上班，先是回三菱，后來又去做了老師，甚至又生了兩個孩子。子女出生后狀況不斷，但也活了下來。

山口疆晚年致力于推動廢除核武器的工作。2006年，以他的故事改編而成的紀(jì)錄片《雙重被爆》上映，一方面譴責(zé)美國對平民使用核武器，一方面呼吁地球?qū)崿F(xiàn)無核化。2011年，第二部紀(jì)錄片《雙重被爆：山口疆的遺言》也向大眾公布。

山口疆一直撐到2010年，最終死于胃癌，時年93歲。他的故事告訴我們的，大概就是相信生命的堅(jiān)韌，以及不放棄希望。