Sarah Orvis

父親和我，我們?cè)?jīng)一起經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，而現(xiàn)在我只希望我能找到某種力量，支撐我在沒(méi)有他的日子里繼續(xù)前行。

l

我的父親一個(gè)月前去世了。他才38歲，和人們印象中這個(gè)年紀(jì)的人一樣健康。一天晚上，他像往常一樣上床睡覺(jué)，可第二天早上就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生告訴我們，父親死于腎臟破裂引起的內(nèi)出血。

父親有三個(gè)孩子，我是他唯一的兒子，也是家里的老大。斯泰西和珍是我的兩個(gè)妹妹。那時(shí)她們一個(gè)只有1歲，另一個(gè)也就3歲，她們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解自己的父親，也永遠(yuǎn)不會(huì)回想起父親那爽朗響亮的笑聲，或是回想起他的大手打在她們屁股上時(shí)那火辣辣的滋味。

父親總是面帶笑容、話語(yǔ)親切，也總能針對(duì)糟糕透頂?shù)那闆r給出甚至可以扭轉(zhuǎn)乾坤的建議。我小的時(shí)候，他會(huì)帶我去釣魚，或是去公園，所有小孩能去的地方他都帶我去過(guò)。那時(shí)我們非常親近，他是我最崇拜的人，我那時(shí)的愿望就是長(zhǎng)大以后做一個(gè)像父親那樣的人。

2

后來(lái)，情況開(kāi)始變了。我長(zhǎng)成了小伙子，不愿意去釣魚了，也不再能抽出時(shí)間和他一起干這干那了，盡管我現(xiàn)在知道，其實(shí)那時(shí)我是本可以抽出時(shí)間陪陪他的。我記得在那段日子里，特別是在最適合堆雪人和打雪仗的冬日清晨，我能從他看我的眼神里捕捉到一絲悶悶不樂(lè)，甚至可以說(shuō)是悲傷的神情。

有時(shí)我們也會(huì)爭(zhēng)吵，盡管現(xiàn)在我已經(jīng)記不得我們是為什么而吵，但我知道挑起事端的通常都是我。他是一個(gè)溫和而質(zhì)樸的人，而我滿腦子凈是些少年喜歡的玩意兒。他傳統(tǒng)守舊，在他的眼里，凡是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西都不是真的。我則會(huì)欣然接受出現(xiàn)在我面前的一切新鮮事物。

父親曾試圖和我談心，但這種談話對(duì)我倆都是一種折磨。在我的眼中，他已經(jīng)開(kāi)始讓我覺(jué)得丟臉了。要知道，父親根本沒(méi)怎么讀過(guò)書，大字不識(shí)幾個(gè)，他上中學(xué)的時(shí)候，剛能去一家汽修店打工，就立馬輟學(xué)了。后來(lái)，他攢夠了錢開(kāi)了自己的汽修店。我們不富裕，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是窮人。對(duì)于這一點(diǎn)我本應(yīng)該覺(jué)得知足，但我卻仍然覺(jué)得父親讓我很丟臉。而最糟糕的是，我覺(jué)得他知道我的心思。

3

此后他的行為就變得古怪起來(lái)。他每天總是熬到深夜才睡，早晨又像個(gè)僵尸一樣，帶著重重的黑眼圈出現(xiàn)在廚房。但就是這樣一雙眼卻閃爍著一絲微光。他總會(huì)時(shí)不時(shí)看我一眼，眼神中飽含一種無(wú)可名狀的深意，我試著想讀懂他，可總也無(wú)法參透，直到一個(gè)夜晚。

那時(shí)正值寒冬，我被外面一根樹(shù)枝的折斷聲驚醒。屋外狂風(fēng)呼嘯，陣陣寒意透過(guò)墻壁鉆進(jìn)我的被窩里，于是我決定到前廳的壁櫥里再拿一條毯子。

廚房的燈還亮著，我穿過(guò)客廳走過(guò)去想把燈關(guān)上，卻看見(jiàn)父親還坐在餐桌前。我躲在墻角偷偷地看著他，他面前擺了一本書，手里握著一支筆。他打著盹兒，頭時(shí)不時(shí)垂下去，但他很快又搖搖頭使自己清醒過(guò)來(lái)，然后喝一大口咖啡。我敢肯定，那一定是冷了的咖啡。就在我觀察他時(shí)，他開(kāi)始喃喃自語(yǔ)，語(yǔ)速很慢，聲音極小。過(guò)了好一會(huì)兒，我才聽(tīng)清只言片語(yǔ)，原來(lái)他是在讀蘇斯博士的《戴帽子的貓》。

那本書是我還小的時(shí)候用攢下的零花錢買的。當(dāng)年我把書拿回家，遞給父親，讓他讀給我聽(tīng)。我記得當(dāng)他把書遞回給我時(shí)，他的臉漲得有多紅，滿眼有多歉疚。他只說(shuō)了一句：

“對(duì)不起，兒子?！蔽矣浀米约寒?dāng)時(shí)覺(jué)得很困惑。我把書放在了廚房的長(zhǎng)桌上，等我再去找時(shí)，它卻不見(jiàn)了。那之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那本書。但那一刻我卻聽(tīng)見(jiàn)那些熟悉的句子從父親的嘴里讀了出來(lái)。我愣住了。

他在學(xué)識(shí)字，每一個(gè)字都念得很吃力，但即便那樣也足以令我大吃一驚。

我在那個(gè)墻角站了很久。我現(xiàn)在敢肯定，當(dāng)時(shí)父親知道我在那里，因?yàn)槲蚁聵菚r(shí)動(dòng)作并不輕?，F(xiàn)在想來(lái)，他當(dāng)時(shí)是想讓我知道這一切的。

我沒(méi)拿毯子就回到了床上。我的心中暖意融融，足以幫我抵御寒冷。

4

我從未提及這次的發(fā)現(xiàn)，但我對(duì)父親的信任和敬意卻與日俱增。我會(huì)常常向他請(qǐng)教問(wèn)題，聽(tīng)取他的建議。我每天都花時(shí)間和他在一起，我們又變得親近起來(lái)，無(wú)話不談，毫無(wú)保留。

接著，珍出生了。我休學(xué)了一段時(shí)間，和父親一起在汽修店里工作以貼補(bǔ)家用。我的修車技術(shù)不怎么樣，但父親很耐心地花時(shí)間教我。

我們一起去看棒球賽，他來(lái)看有我參加的足球賽，我發(fā)現(xiàn)自己又重新愛(ài)上了釣魚。他在我畢業(yè)時(shí)出席了我的畢業(yè)典禮，而我也親眼見(jiàn)證了他在退學(xué)20年后親手接過(guò)中學(xué)畢業(yè)證的一幕。我終于讀懂了曾在他眼中看到的那道神秘的微光—那是自豪。

隨后，斯泰西出生了，家里的生活又一次陷入了困境。我晚上在一家電影院上班，白天則和父親一起干活。我將我的大學(xué)夢(mèng)暫時(shí)擱置，做起了他的全職幫手。

5

那年夏天，也就是在他去世前兩個(gè)月，有一天回家后，我在院子里發(fā)現(xiàn)了一輛灰色的龐蒂克牌汽車，就停在我那輛二手雪佛蘭車經(jīng)常停放的地方。父親很隨意地坐在汽車的引擎蓋上，就在我要詢問(wèn)時(shí)，他打斷了我。他說(shuō)這是我應(yīng)得的，說(shuō)我工作十分努力，并且也需要一輛我想發(fā)動(dòng)就能發(fā)動(dòng)起來(lái)的車，而不是像我那輛半天也發(fā)動(dòng)不起來(lái)的二手雪佛蘭車。

我很清楚我們手頭沒(méi)有閑錢，可他竭盡所能，冒了這個(gè)險(xiǎn)。15年來(lái)我從未對(duì)他說(shuō)過(guò)的那三個(gè)字當(dāng)時(shí)就在我的嘴邊，可我還是沒(méi)能告訴他——我愛(ài)他。但是我知道，這三個(gè)字就在我的眼睛里，因?yàn)樗臀乙粯?，眼里噙滿了淚水，而我也能從他閃著淚花的雙眼里看到同樣的內(nèi)容。

那一刻，我們之間無(wú)須多言。

當(dāng)我站在我和父親一起嬉鬧過(guò)的那片沙灘上時(shí)，我的心情沉重而悲痛，我知道這種傷痛會(huì)伴我一生，永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝。父親和我，我們?cè)?jīng)一起經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，而現(xiàn)在我只希望我能找到某種力量，支撐我在沒(méi)有他的日子里繼續(xù)前行。我不知道，如果那時(shí)我對(duì)他說(shuō)出了那三個(gè)字，他會(huì)不會(huì)過(guò)得更快樂(lè)一些？或許會(huì)吧。但那時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的必要了，因?yàn)閻?ài)在心中，他已了然。