基諾山區(qū)位于西雙版納景洪市中東部,小山延綿,發(fā)育著無數(shù)交錯縱橫的溪流,群山河谷間散布著十幾個基諾族寨子。小臘公路20世紀(jì)50年代中期修成,橫穿基諾山區(qū),將基諾族與外面的世界連接,當(dāng)?shù)刈兓哪_步由此加快。
20世紀(jì)50年代中期以前,基諾族還比較完整地保持著本民族的傳統(tǒng)文化,村寨以血緣氏族為內(nèi)核,長老由各氏族的年長者擔(dān)任,其中卓巴為長老之首,只能從村寨中歷史最悠久或最有勢力的氏族中產(chǎn)生,掌握著村寨祭祀和節(jié)慶使用的母鼓。
尹紹亭80年代初就在基諾族村寨中做田野調(diào)查,他的老師杜玉亭先生更是在這里做了數(shù)十年的研究,是基諾族的主要識別人。
因為采取刀耕火種的生產(chǎn)方式,基諾族村寨四周分布著輪休地,郁郁蔥蔥的護寨林把桿欄式的房屋包裹其中。村寨大家族設(shè)有共同生活的長房,由父系小家庭組成,房中央有幾個火塘即表示有幾個小家庭。亞諾寨是保留長房最久的村寨,1984年尹紹亭在亞諾寨見到的最后一座長房,有6個火塘、10 個房間,1985年再去時已被拆除。
村寨正以前所未有的速度改變。
“基諾族長老‘沙車,是當(dāng)時還健在的幾位長老之一,他懂得各種祭祀程序,會念祭祀神靈、祖先的禱文,這些正是基諾族的核心文化。他憂心忡忡地找到我們,問我們該怎么辦,傳統(tǒng)文化丟得太多了,年輕人不會說本民族語言,不穿民族衣服,儀式也沒有了……”
是沙車長老最早提出要建一座儀式房,發(fā)揮傳習(xí)館的作用,將本民族獨具的口頭傳承文化、節(jié)日文化、祭祀禮儀、倫理道德、熱帶山林生計文化教給年輕人。尹紹亭則想得更遠。村寨保護不是復(fù)原、修復(fù)幾座建筑的老調(diào)重彈,更應(yīng)把保留整體地域文化、改善人居環(huán)境、擺脫貧困等實際問題考慮進去,于是一個全新的概念被提了出來——不把村寨當(dāng)作人工建設(shè)的文化展館,而是作為活文化及其生態(tài)環(huán)境的結(jié)合體,特別強調(diào)村民主導(dǎo):建立村民管理的文化中心,依靠村民發(fā)掘、整理其傳統(tǒng)知識并建立傳統(tǒng)知識資料館,建立可持續(xù)的文化傳承制度……這個概念被稱為“文化生態(tài)村”。
1998年,生態(tài)村項目在巴卡小寨正式啟動,尹紹亭組建了有人類學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、民間藝術(shù)、博物館、建筑學(xué)等不同學(xué)科背景的項目團隊,常駐村寨的有十多人,和村民一起分析村寨資源、制定建設(shè)計劃?!叭迦艘黄鹦蘼罚拚迳?,聽說要建博物館,這家出一點磚,那家出幾根木頭,幾天就按傳統(tǒng)建筑方式蓋好一間房子。博物館里沒有展品,便每家拿出一點東西?!辈┪镳^按照基諾族大長房的方式建成,從刀耕火種到采集狩獵,從祭祀到生活用品,每件物品都鋪陳著生活的痕跡,都是小寨村民的生命體驗。這間有溫度的博物館,成為中國第一座單一民族的鄉(xiāng)村博物館。
基諾族婦女擅紡織,村民提出舉行一個紡織比賽。比賽的火熱程度超過預(yù)期,基諾族大大小小15個村寨的選手都趕來了,進行基諾族紡織技藝的比賽——紡紗、紡線和刺繡?;Z族村民對紡織的過程有很詩意地描述,從種棉花開始算,“四五月份,等到一種叫‘唧唧索的蟬叫了以后開始種棉花,用植物染料給棉線染色,比如黃色,用一種叫作‘humi的植物的花,每年10月開花,把它采回來和棉線一起煮,再加上酸性物質(zhì)和鹽。最基礎(chǔ)的布料是砍刀布,白色,因為我們的創(chuàng)世女神阿嫫腰北穿著白色的衣裙,戴著白色的三角帽……”90年代,基諾山寨的年輕人都已不穿本民族衣服,但紡織卻從未被拋棄,基諾族婦女還設(shè)計出領(lǐng)帶、百褶裙式樣的服飾。
鄉(xiāng)建團隊就住在寨子里,樂趣很多。按基諾族的生活習(xí)慣,勞作回來會互相招呼著上山找食物,采集,打獵,如果打到大型獵物,過去的做法是在村口舉行儀式,長老念誦類似贖罪的經(jīng)文,大意為:對不起,我們不是有意打你的,請你原諒……隨后按戶分肉,也有在山上野餐的情況?;Z族山民上山只提一把砍刀,不帶鍋碗,以竹筒為炊具,螞蟻、竹蟲、苦筍、甜筍、山藥、水芹菜……無一不在山林中采集。寨子里家家都有兩個舂臼,一個竹臼,一個木臼,分別舂辣椒、舂菜。舂制是基諾族的特色,可做的食物相當(dāng)多:舂甜筍、豆角、豬油瓜、青果、橄欖、多依、酸扁果……“沒事的時候和村民一起上山砍竹子,回來做一組樂器,做好就吹奏起來。我住的那戶人家,老奶奶會吹奏幾百首基諾族民歌,老爺爺擅彈三弦,夜晚無事就坐在火塘邊上,老奶奶唱著民歌,爺爺拉三弦,年輕人聊天,火塘噼里啪啦……”
2005年基諾族最后一次進行刀耕火種,基于這種生產(chǎn)方式發(fā)展而來的基諾族文化,不再以此為載體。生態(tài)村吸引來了游客和調(diào)研者,但巴卡小寨的旅游發(fā)展得并不順利。不過基諾山文化生態(tài)村的建設(shè)讓文化生態(tài)保護的理念得到了廣為傳播,之后南堿村在其經(jīng)驗上成立了自己的鄉(xiāng)村博物館,按照當(dāng)?shù)卮鲎宓膫鹘y(tǒng)土掌房建成,有生產(chǎn)生活用具,以及服飾、刺繡、宗教祭祀用品等。這間鄉(xiāng)村博物館是目前發(fā)展得最好的。