綠茶

一個(gè)充滿哀傷的老去的故事

早上八點(diǎn)左右，小區(qū)里一位老人跳樓。我下樓時(shí)，已聚了不少人?！叭艘呀?jīng)走了?！蔽飿I(yè)經(jīng)理說(shuō)?！奥?tīng)說(shuō)這婆婆有憂郁癥?！笔烊苏f(shuō)。

上班路上，我腦海里一再浮現(xiàn)她躺在那里的樣子，感受到生命的脆弱、不測(cè)，內(nèi)心充滿悲憫與哀傷。

到單位時(shí)，和同事一起上樓，忍不住講了這事。同事說(shuō)：“呃，我能理解。我奶奶也是自殺去世的?！彼昧瞬。つw上長(zhǎng)了瘤子，醫(yī)生已經(jīng)把它割了，治好了，但她總覺(jué)得沒(méi)有好，總疑神疑鬼。最后就這樣了。

“唉。好多老人都是走這條路的?！蓖抡f(shuō)，“可能是人老體弱多病后，感覺(jué)活得累，看不到希望……”

人老了就真的沒(méi)希望了嗎？

想起不久前看過(guò)的電影《人生別氣餒》，以真人真事改編而成。主角柴田豐是一位日本老奶奶。她的一生比大多數(shù)女人坎坷，出生時(shí)還是富家千金，不久墮入貧困，小小年紀(jì)去給人幫傭，后來(lái)結(jié)婚，離婚，再婚生子。她一直不怨不懟，做賢淑的妻子、慈祥的母親。

電影一開(kāi)始，就是柴田豐照顧患了老年癡呆癥的丈夫。丈夫走后，她孑然一身，獨(dú)居生活。兒子健一早年是文學(xué)青年，對(duì)母親孝順。一天，他在報(bào)紙上看到，寫詩(shī)可以讓人心臟強(qiáng)大，而他母親的心臟剛好出了問(wèn)題。他就帶著紙和筆跑到母親這里來(lái)，讓她寫詩(shī)玩。

正是在兒子的鼓勵(lì)下，柴田豐成為大器晚成的詩(shī)人。

寫詩(shī)讓她煥發(fā)光彩，甚至有了戀愛(ài)的心情——她每次去醫(yī)院，都打扮得漂漂亮亮的，因?yàn)獒t(yī)生很帥，她很喜歡。一起候診的老太太稱她柴田奶奶，她一臉害羞又認(rèn)真地說(shuō)：“不，以后請(qǐng)叫我豐小姐?！睂?duì)方一臉驚詫而敬佩地看著她。

看到這一幕時(shí)，我也笑出聲來(lái)了。

生活中美好的瞬間其實(shí)就是詩(shī)，會(huì)捕捉、記錄它們的人就成了詩(shī)人。

我在想，如果鄰居老奶奶能和柴田豐一樣，該多好啊。

只在年少時(shí)擁有年輕是件可怕的事

其實(shí)，現(xiàn)在大器晚成的老人越來(lái)越多，打開(kāi)微信朋友圈，常會(huì)看到這樣自帶光芒的人和事。

1955年出生于法國(guó)科西嘉島的雅斯米娜·羅西，年近30歲才開(kāi)始模特生活。她堅(jiān)持鍛煉，吃有機(jī)食物，用菜籽油護(hù)發(fā)?，F(xiàn)在，六十多歲的她，一頭銀發(fā)，身材苗條性感，仍然活躍在T臺(tái)，為國(guó)際大品牌代言。她會(huì)三國(guó)語(yǔ)言，還是攝影師和陶藝家。

1931年出生于美國(guó)的卡門·戴爾·奧利菲斯，是現(xiàn)今T臺(tái)上最年長(zhǎng)的模特，幾十年如一日的完美身材、自信與優(yōu)雅超越了時(shí)間。她表示自己依舊有性生活，并且樂(lè)在其中。她反問(wèn)記者：“為什么我要放棄？它就像呼吸一樣?！?/p>

1915年出生于美國(guó)波士頓的塔莎·杜朵，前半生奉獻(xiàn)給了家庭和子女，56歲時(shí)移居佛蒙特深山，建造18世紀(jì)風(fēng)格的農(nóng)莊，開(kāi)始獨(dú)居生活。她在花園里畫畫，養(yǎng)狗養(yǎng)羊，伺花弄草。她說(shuō)，只有年少時(shí)擁有年輕是件可怕的事。

安娜·瑪麗·摩西1860年出生于美國(guó)紐約州格林威治村，一生在農(nóng)場(chǎng)上度過(guò)。她生育了十個(gè)孩子，雙手被農(nóng)活、家事磨出厚厚老繭。她愛(ài)刺繡，76歲時(shí)因關(guān)節(jié)炎放棄刺繡，拿起了畫筆。她的畫從雜貨店陳列柜，走向紐約的畫廊。她畫中的質(zhì)樸、誠(chéng)實(shí)以及豐富多彩，成為人們生活中的清新劑。

如果鄰居老奶奶也能這樣，該多好啊。

年老時(shí)的童年夢(mèng)想

也許你會(huì)說(shuō)，這些例子都是外國(guó)人啊，中國(guó)國(guó)情不一樣啊。

是的，在我身邊還有更多普通老人，她們會(huì)在老年大學(xué)學(xué)書(shū)法、繪畫，組建模特隊(duì)，參加各種活動(dòng)……沒(méi)什么大成就，但依然活出跟從前不一樣的自己。

也有達(dá)到人生另一個(gè)巔峰的。

1934年出生于廣西南寧的王群晶，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，生下六女一兒，兒子九個(gè)月時(shí)因病在她懷中死去。小女兒9歲時(shí)，她的丈夫去世。她靠撿菜葉、在影院門口擺攤，獨(dú)自撫養(yǎng)六個(gè)女兒。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，三餐不保，無(wú)人撐腰，但她扛住了所有的難。當(dāng)女兒們長(zhǎng)大，她開(kāi)始享受自己的人生。

一次，她到小女兒家做客，沒(méi)帶換洗衣服。從事過(guò)演藝職業(yè)的小女兒有很多時(shí)尚衣服，就讓母親穿。沒(méi)想到，八十多歲的她把朋克服裝穿得很有范兒，小女兒拍了照，發(fā)到朋友圈。從此一發(fā)不可收拾，王群晶在耋耄之年煥發(fā)了青春。

來(lái)自河南南陽(yáng)農(nóng)村的常秀峰，1933年出生的她從沒(méi)上過(guò)學(xué)。2003年元旦，她到廣州和兒子一起生活。給孫女講山楂樹(shù)的故事時(shí)，她拿起蠟筆，畫下人生中第一幅畫。發(fā)自內(nèi)心，想用色彩、線條表達(dá)出腦海深處家鄉(xiāng)的一草一木，這樣的初心，讓她創(chuàng)作出了驚艷的畫。她在香港成功舉辦畫展，兩次被請(qǐng)上《魯豫有約》節(jié)目。世界著名攝影師斯魯本收藏了她的畫作《石榴樹(shù)》。

還有南京的劉瑤女士，1960年出生的她，普通工人。退休后，她用淘來(lái)的布料做衣服，打扮，拍下照片，在家里展出近百?gòu)堊耘恼?。她說(shuō)，她做這一切，是對(duì)夢(mèng)想的釋放。

從她們身上，我看到身為女性，在年老之后還可以實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)想，發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有被挖掘的才能，還可以為生活創(chuàng)造出一份美好。

如果鄰居奶奶也能如此，該多好。

一個(gè)女人可以在45歲時(shí)起意去讀一個(gè)學(xué)位，50歲時(shí)學(xué)攝影，60歲時(shí)學(xué)寫作，70歲時(shí)拿起畫筆……真的，什么時(shí)候開(kāi)始都不晚。

我們會(huì)老，但我們也會(huì)更好。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）